Новая «Бриджит Джонс» и другие романтические комедии выходят прямиком на стримингах. Ромкомы умерли?

Очевидно, что по жанру хорошенько проехалось #MeToo: сфера отношений превратилась в поле культурных войн, и когда правила игры уточняются каждый день, безопаснее помалкивать. Возможна ли романтическая комедия после всего, что открылось, что было сказано? Вопрос не праздный. Последней интересной волной в голливудской комедии была школа Джадда Апатоу, но даже этот безобидный тренд в итоге стал, кажется, слишком рискованным (хотя, может быть, участники просто состарились). Не секрет, что из блокбастеров фактически исчез не то что секс, но и поцелуи — какая уж тут романтическая комедия.

На этом фоне сами студии перестали верить в ромкомы и давать им кинотеатральный прокат (голливудские, во всяком случае; в Индии или Китае другая ситуация). Таким образом, они перекочевали на стриминги. Можно предположить, что парочки действительно предпочитают не идти на свидание в кино, а включить дома Netflix, исправно клепающий скучнейшие, но достаточно ладные фильмы в этом жанре.

Запрос существует, и при соблюдении определенных условий ромком и сегодня может выстрелить (см. историю сумасшедшего успеха «Кто угодно, кроме тебя»). Или взять сериалы: всегда казалось, что там романтической комедии делать нечего, но «Платонические отношения» или «Никто этого не хочет» едва ли не лучшее, что было сделано в жанре за последние годы.

Однако по большому счету если сегодня появляется что-то мало-мальски интересное, то на границе с другими жанрами, идеями, дискуссиями: «Зависнуть в Палм-Спрингс», «Что за люди» или «Без обид». Классический ромком, как в старом Голливуде или как в 1990-е, вероятно, мертв. Но понятно, что та же «Анора» в основе своей — это тоже не что иное, как ромком. И вполне вероятно, что в каком-то виде жанр еще оживет. После длительного периода воздержания его, например, может качнуть в другую сторону — всяческой разнузданности. Что, конечно, можно только приветствовать.

Я человек, который, прежде чем скажет, что что-то умерло, сто раз подумает. Кино многократно «умирало», театр «умирал», автор «умирал», однако все это есть. Оно просто меняется. Если мы хотим больше ромкомов в духе «Гарри встретил Салли», то такое, конечно, умерло. Вместе с поколениями людей, которые думали, что у человека может быть одна любовь на всю жизнь, и это тот, кого ты знаешь с детства. Если же мы думаем своей головой о том, что такое ромком (романтика + комедия), а не доверяем сортировку агрегаторам, то классных и живых смешных фильмов о романтике не стало меньше.

«Барби» — это ромком, потому что Барби и Кен в течение истории раскрывают себя и пытаются разобраться, кто и когда решил, что они пара (и возможна ли пара без секса, например?). Это про любовь к себе и другому, и это смешно (тут спорить трудно). «Анора» — это черный ромком о классовых и экзистенциальных различиях; любви там нет, но есть иллюзия любви (что в целом близко). «Компаньон» — сатирический ромком о том, как комфортно купить робота в кредит с интеллектом 40% и делегировать ей всю мерзость, ведь она все равно ничего якобы не чувствует. «Бриджет Джонс. Без ума от мальчишки» — замечательный ромком (уверена, многие просто не стали смотреть это кино после ужасного трейлера и говорят, что он ужасный, на автомате), он о любви зрелой женщины и общественном тренде взрослых женщин встречаться с парнями помладше, а не с ровесниками. В качестве «гилти плэже» я даже посмотрела реалити-шоу «Особняк милф» на эту же тему, и это, конечно, «Дом-2», но романтики (или стереотипов о ней) и жизненной комедии там хоть отбавляй. «Битлджус Битлджус» — ну просто ромком ромкомович, учитывая, что почти все его герои окутаны романтическими связями и устремлениями. Да и «Претенденты» под определенным углом кажутся ромкомом — например, воспринимать их как кринж-комедию куда приятнее, чем как глубокую мелодраму об отношениях или уж тем более кино о спорте. И это только массовое и обсуждаемое кино за последние два года.

Жанр жив, пока есть авторы, готовые писать многогранные роли для персонажей всех гендеров и изучать их привязанность, не полагаясь только на бестселлеры по поп-психологии. Я смотрю на будущее ромкома с большим оптимизмом, потому что вижу много думающих режиссеров, которые рано или поздно снимут свой фильм о любви. И если они не поведутся на стереотип о том, что ромком — это чепуха, нам же только лучше. Вот бы застать ромкомы Вильнёва, Нолана, Скорсезе, братьев Сэфди, Ари Астера и Оза Перкинса. Думаю, это будет что-то.

Читайте также

Давайте пересмотрим романтические комедии — во всех смыслах!

Ромкомы — жанр, который, как и любые отношения, часто попадает в зону турбулентности. Он действительно изменился, но не значит, что умер, а просто пытается эволюционировать в ответ на новые социальные, культурные и технологические тренды. Раньше у таких фильмов был акцент на легкости и романтическом идеализме. Женщину нужно было всегда завоевывать, без хеппи-энда такие истории были немыслимы, а про абьюзивные и токсичные отношения вообще мало кто рассуждал.

В последние годы жанр терял свою традиционную прелесть, растворяясь в более фрагментированных и нишевых форматах. Сейчас мы почти не видим глобальных и объединяющих зрителей любовных комедий, как раньше. Для меня глотком свежего воздуха стали «Безумно богатые азиаты» 2018 года, которые обновили романтические комедия адекватным взглядом на другую культуру. В отличие от традиционных западных ромкомов, где конфликт чаще сводится к личному выбору героев, здесь на первый план выходит борьба между личными и семейными ожиданиями, обусловленными китайским воспитанием и традициями.

Но и снимать кино теперь сложнее: зрители стали избирательнее и чувствительнее, поэтому стримингам и студиям приходится поднапрячься, чтобы создать качественный контент. Они обязаны учитывать не только глобальные тренды, но и уникальные локальные предпочтения, искать баланса между затратами, качеством, актуальностью тем и визуальной эстетикой. Если повезет, то у них получаются «Никто этого не хочет», «Без обид» или «Всем парням, которых я любила раньше». Если нет, то «Кто угодно, кроме тебя».

Другой вопрос, что в киноиндустрии ромком воспринимается как второсортный жанр, поэтому никто не спешит сильно тратиться на хорошие сценарии и профессиональную команд, в то время как в 2000-х для «Отпуска по обмену» привлекали к работе Ханса Циммера. И если популярные актрисы спокойно снимаются в таком кино, то с мужчинами дефицит. Сейчас вы почти не встретите в милых историях актеров уровня Джуда Лоу, Мэттью Макконахи, Криса Эванса или Колина Фёрта. Они выбирают более серьезные роли или уходят в супергероику.

Так что, несмотря на свою комедийную оболочку, ромком — жанр, который заслуживает внимания, серьезного подхода и щедрых бюджетов. Ведь как бы общество ни пыталось иронично смотреть на подобные истории любви, люди по-прежнему верят в то, что именно она спасет этот мир. А его действительно нужно спасать.

Как периодический посетитель маникюрных салонов (потому что ногти на руках и ногах надо давать пилить профессионалам), а никакой не киноэксперт, я в какой-то момент, конечно, посмотрел изрядное количество отрывков из ромкомов разной степени посредственности и временных отрезков. Поэтому для меня они все сегодня слеплены в один большой ком с лицами Рене Зеллвегер (уточнить бы, каким из), Кэмерон Диас и Джулии Робертс. Мужские роли, как ни странно, мне вообще в них не запоминались и не запоминаются.

Тем сильнее я всегда любил две картины — «Реальную любовь» и «Скотт Пилигрим против всех». Потому что в обоих случаях мы видим заметных мужских персонажей (ок, Билл Найи не то чтоб центральный герой, но как же хорош). А еще эти два фильма в среднем изобретательнее соседей по цеху. Даром что «Любовь» вышла в 2003-м, а «Пилигрим» — в 2010-м. Однако их в обоих случаях приятно смотреть. Возможно, потому что они предлагают небанальную форму и не только женский (а жанр же стереотипно считают женским, как и практику посещения салонов) взгляд на отношения и происходящее. Наверное, так работает твое восприятие, когда тебе проще ассоциировать себя с героем или когда ты имел в своей жизни нечто подобное. Я мог бы добавить сюда «500 дней лета», которые принято ругать, хотя мне нравится, что это хоть и слащавый и пошловатый, но рассказ о том, что какие-то истории отношений не кончаются хеппи-эндами. И да, грустно, но надо отпускать. По той же причине хорош «Ла-Ла Ленд».

Потому что я, как мужчина, понимаю его героев, и в этом фильме мне предлагается не только женская фантазия о романтике, но и близкая мне по духу и опыту. Думаю, стриминги если и оказали на жанр влияние, то такое же, как и на многие другие: ромком легче репродуцировать быстро и дешево, его проще смотреть за один вечер, его легче превратить в жвачку, почти как боевики категории Б, которые мы в детстве так любили. Тем не менее как раз интереснее, как этот жанр сегодня себя будет переосмыслять. Судя по провальному перезапуску «Секса в большом городе» (кстати, еще один важный для меня ромком, который меня с отрочества сажала смотреть мама, чтобы я лучше понимал женщин), в нише пока не так много новых идей и, что важно, моделей отношений. Вроде отсмеялись над образом принца на белом коне, выяснили, что Мистер Биг — токсичный невротик с избегающим типом привязанности, и грохнули его на беговой дорожке, но на замену не нашли никого.

Заголовки газет периодически дарят нам новости о том, что юное поколение перестало ходить на свидания, не ищет секса в том количестве, что раньше, да и не мечтает о принцах. И тем интереснее, как на этом материале сформулировать что-то действительно новое и нетривиальное, а не вытаскивать из прошлого и так настрадавшихся от продюсеров героев — от Бриджит Джонс до Кэрри Брэдшоу.

Читайте также

«Реальная любовь»: как Тарантино превратился в рождественский капустник

Романтическая комедия — изначально ущербный жанр, ограниченный своим утилитарным предназначением: это кино, на которое девочка тащит мальчика, которому этот жанр не близок, но он терпит в надежде на спаривание. Правда, раньше в лучших образцах жанра авторы старались и мужскую половину заинтересовать. Вот, например, «День сурка». Там и девочки радуются, что герой изменился под благотворным воздействием любви, и мальчики довольны, что герою дают побыть плохим — циником, хамом и мизантропом. Об этом балансе вкусов — сладкого, горького и соленого — авторы ромкомов стали забывать и боятся рисковать, веря в беспроигрышные рецепты, которых на самом деле нет. Яркий пример — эпопея о Бриджит Джонс: женщина обычной внешности, не бог весть какого ума и ловкости, неуклюжая комическая лузерша, а всех мужиков к ней тянет как магнитом. Теперь авторы берут те же лекала, но реальность, с которой они когда-то работали, больше не та. Например, уже непонятно, в чем юмор, если женщина приходит в общественное место в пижаме. Все идет к тому, что скоро в пижаме можно будет спокойно появиться где угодно.

Суть жанра ромкома в том, что людям позарез нужен секс, и на этом пути возникает множество препятствий — социальных, психологических, экономических, физиологических. Однако теперь потенциальным зрителям, вероятно, не так уж и хочется спариваться (зумерам — по одним причинам, бумерам — по другим), да и характер препятствий меняется. Для меня эффективной романтической комедией, переосмысляющей сдвиги в массовом сознании, стал «Другой человек», который маскируется под совсем иной жанр, но имеет мощную ромкомную составляющую. Психологическая коллизия чем-то напоминает «День сурка», только там моральный урод облагораживается, а здесь физический «урод» просто не воспринимает себя в категориях «уродства» и получает девушку, которой не был интересен стандартный мужчина. Это, возможно, слишком радикальный пример, но без шоковой терапии полутруп ромкома гальванизировать не получится.

Славный жанр американского ромкома, безусловно, переживает кризис. Громких прокатных романтических комедий практически нет. На Netflix, Amazon и прочих стримингах ромкомы цветут и поставлены на поток — там они, скорее, просто существуют, хотя, вне всяких сомнений, драйвят смотрение.

И все же редкие вспышки бывают, и ромком, каким мы его любим/любили, то есть действительно смешной, с артистами А-класса в кадре, с той самой ностальгической атмосферой легкости и непринужденности, периодически дает о себе знать. Из ближайших показательных примеров — «Кто угодно, кроме тебя» со звездой «Эйфории» Сидни Суини и «новым Томом Крузом» — Гленом Пауэллом. Кино собрало в прокате феноменальные 220 млн долларов при скромном бюджете в 25 миллионов, что стало четким сигналом: запрос на неглупые ромкомы и суперзвезд в них у зрителя остался, особенно на фоне засилья супергероики и хорроров.

Не сказать, что ромком умер, но совершенно точно изменился. Как раньше уже точно не будет. Новых «Когда Гарри встретил Салли», «Ноттинг Хилл» и «Как отделаться от парня за 10 дней» ждать не стоит, но что-то отдаленно напоминающее ту прекрасную эпоху периодически будет возникать на экранах. Жанр продолжит развиваться с поправкой на нового зрителя и жить на стримингах, а его старые образчики так и останутся в памяти как недостижимые вершины, к которым всегда приятно возвращаться несмотря ни на что.

В том, что опасения, будто ромком сдох, абсурдны, легко убедиться, включив телеканал «Дорама». Уже на протяжении семи лет он транслирует в режиме 24/7 корейские сериалы, большую и лучшую часть которых составляют как раз ромкомы. Ежегодный доход от экспорта этих фильмов составляет 7 млрд долларов, их целебный эффект ценят во всем мире, их звезды — мифы, каких Голливуд не знал со времен студийной системы 1930–60-х. У каждого из них, помимо внешности, есть характер, а у сценаристов — дар раз за разом выращивать вокруг этого характера новую интригу, сюжет, целый мир. Лично я вряд ли отличу Харриса Дикинсона от шляпы, но, разбуди меня среди ночи, безошибочно отрапортую, чем разрушительный ангст Ким У-бина отличается от петушиного гонора Ким Мин-чжэ, а общительность беззаботного Чи Иль-чжу от дружелюбия доверчивого Ким Мин-гю.

Одни фильмы действуют как будильник перед пробежкой в ласковое солнечное утро («Фея тяжелой атлетики», «Прорвемся!»), заставляя видеть в заботах дня источник любопытных приключений, другие в эти заботы погружены, показывая, как, скажем, из попытки нестандартного решения весьма серьезного для 30–40-летних жилищного вопроса может произрасти любовь («Наша первая жизнь», напоминающая мне давнюю картину Верховена «Турецкие наслаждения», где любовь тоже зародилась между двумя людьми, прицельно встречавшимися только ради секса). Главное, в этих фильмах есть живая реальность и живые люди, которые напиваются после работы, выплачивают (а чаще нет) кредиты и не спешат разбрасываться словом «любовь». Есть особенные прелюбопытные корейские ноу-хау. Например, что самый верный индикатор настоящей любви — это такое тягостное для западного человека чувство, как ревность («Воплощение ревности»). Дружба, еще одно чувство, которое Запад оттесняет на задворки жизни, у корейцев тоже играет первую скрипку, порой вымещая из дорамы все прочее («Школа 2013»).

И если взглянуть на современное западное кино, то хорошие ромкомы выходили там, где героями кукловодили подлинные социальные проблемы, а разыграно все было в вольном, шероховатом и тем самым приближающем зрителя к чувству переживания реальности стиле авторского кино — в вендерсовском роуд-муви («Романтики „303“»), во французской новой волне («Париж, 13-й округ»). К сожалению, сам нынешний западный менталитет, идея, что между людьми нет ровным счетом никаких различий, делает невозможными смех и любовь — два кита, на которых держится ромком. Кстати, одиаровский «Париж» — пример, где совершенно необидно для зумеров и миллениалов показано, что различия всё же есть и что, только когда они определены, ты понимаешь, кого любишь на самом деле.

Думаю, обществу просто надо немного потоптаться на этом витке, так как сейчас в отношении полов (точнее, бесполости, так еще и безвозрастности) царит бред революционного азарта. И не будем забывать, что времена триумфа ромкомов — рубежи 1950–1960-х и 1990–2000-х — были временами счастливыми, сытыми и бесконфликтными. Кстати, к этим трем качествам я бы добавил как краеугольное еще и «модные», потому что оранжевые и васильковые пальто поверх водолазок в лапшу, рубахи в горох, косухи-плащи играют важную роль в генерации мифов корейских айдолов. История — в этом я в свои 50 уже успел не раз убедиться — ходит по спирали и весьма тугой. Так что новый ромком-бум нам нужно просто чуток подождать.

Редактор: Филипп Миронов

А вы что думаете о судьбе ромкомов?

Поделитесь своими мыслями в комментариях к этому материалу на сайте.