13 хорроров по мотивам реальных историй

Группа американских телевизионщиков отправляется вглубь Республики Бурунди, чтобы поймать и заснять Густава — гигантского крокодила-людоеда, который терроризирует африканцев с конца 1980-х. Как и положено законами жанра, охота за эксклюзивом довольно быстро превращается в охоту на самих героев: они спасаются не только от клыков рептилии, но и от пуль боевиков (в стране идет гражданская война).

Жуткий Густав — совершенно реальный нильский крокодил необычайных размеров (семь метров в длину и весом больше тонны — это почти вдвое больше среднестатистической особи), родившийся в середине 1950-х и съевший порядка 200 людей. Он также нападал на бегемотов — более мелкая дичь была для него слишком юркой. Густава долгие годы выслеживал французский герпетолог Патрис Файе, который и придумал людоеду кличку. В 2004 году американский телеканал PBS снял с его участием документальный фильм Capturing the Killer Croc о попытке (неудачной) поймать крокодила. Кроме того, партизаны в кадре тоже невымышленные: с начала 1990-х в Бурунди шла межэтническая война между народами тутси и хуту, все закончилось лишь в начале нулевых вмешательством ООН. В фильме оба кошмара — гражданской войны и крокодила-людоеда — зарифмованы. Один из полевых командиров тут пользуется позывным Маленький Густав.

По дороге в Лос-Анджелес у семьи Картер, путешествующей в доме на колесах, глохнет двигатель прямо в центре калифорнийской пустыни Мохаве. Незадачливые путники пробуют воспользоваться радиопередатчиком, чтоб подать сигнал бедствия и спасти свой отпуск, но без толку: неподалеку ведутся военные испытания, поэтому связь недоступна. Герои решают идти пешком и вскоре попадают в поле зрения семьи каннибалов.

В основе «Холмов» лежит предание о Соуни Бине — шотландском душегубе XVI века, который в юном возрасте сошелся с распутницей-ведуньей и сбежал с ней из отцовского дома. Пара поселилась в прибрежной пещере в графстве Галлоуэй и прожила там порядка 25 лет. За это время они якобы родили 14 детей, а те, вступая в инцестуальные связи друг с другом, — больше 30 внуков. Чтобы прокормиться, клан стал нападать на одиноких путников, грабить и поедать их тела. Когда число пропавших без вести превысило несколько десятков, на каннибалов объявили охоту, схватили и жестоко казнили без суда. Впрочем, неясно, насколько этот сюжет исторически достоверен: ряд исследователей полагают, что легенда о Соуни Бине была придумана и растиражирована англичанами как часть антишотландской пропаганды после восстания якобитов в середине XVIII века.

Уэс Крэйвен наткнулся на этот сюжет, роясь в старых газетах в нью-йоркской публичной библиотеке. «Кошмар на улице Вязов» и «Крик», к слову, тоже основаны на материалах из прессы: слэшер с Призрачным Лицом был вдохновлен историей Гейнсвиллского потрошителя, а фантазия про Фредди Крюгера — новостной заметкой о мальчике из семьи камбоджийских эмигрантов, который боялся уснуть из-за мучивших его кошмаров, а затем, все-таки задремав, скончался во время сна.

В 1970-е годы молодой немке Аннелизе Михель, воспитанной в семье ревностных католиков, поставили диагноз «височная эпилепсия». Симптомы включали длительные галлюцинации, во время которых Аннелиза видела лик дьявола, слышала голоса из преисподней, ела пауков и уголь, называла себя то Люцифером, то Нероном, то Гитлером (всего таких «демонов» было шесть) и, по словам очевидцев, говорила разными голосами. В итоге девушка решила, что одержима, и, отказавшись от медицинских препаратов, обратилась за помощью к экзорцистам. За 10 месяцев они провели 67 сеансов, после чего Аннелиза умерла.

В 2005 году американский антрополог Фелиситас Гудман напишет об Аннелизе Михель нашумевший нон-фикшен, он-то и станет сюжетной основой голливудской адаптации. Протестантка Гудман верила в одержимость девушки и резко критиковала итоги судебного процесса, который начался после гибели Михель: родителей Аннелизы и священников-экзорцистов обвинили в преступном бездействии, которое привело к смерти по неосторожности. Прокуратура пришла к выводу (и многие психиатры, знакомые с делом, с ним впоследствии соглашались), что никакой бесовщины не было — лишь шизофрения, усугубленная эпилепсией, хроническим стрессом и религиозной паникой. Было мнение, что отчасти тут виноват хоррор Уильяма Фридкина «Изгоняющий дьявола», который вышел в мировой прокат в 1973 году. Из него девушка могла узнать о симптомах одержимости. В итоге всех подсудимых приговорили к тюремному заключению.

Супруги Стивен и Диана Фрилинг живут в свежепостроенном районе в малоэтажном калифорнийском пригороде, воспитывают детей (двух малышей и подростка Дану). Но новоселье не приносит счастья. В их доме начинает твориться черт-те что: мебель ходит ходуном, предметы самовольно ездят по кухне, из телевизора тянутся призрачные руки. Поначалу Фрилинги по-детски радуются чудесам, но, когда растущее перед окнами дерево пытается утащить их маленького сына Тоби, а кладовке все же удается поглотить дочку Кэрол Энн, супруги обращаются к парапсихологам. Оказывается, район построен на кладбище, и потревоженные мертвецы очень хотят отомстить живым.

«Полтергейст» дал старт франшизе (после картины Тоуба Хупера выйдет еще два сиквела и ремейк), а также получил статус проклятого: две главные актрисы — 22-летняя Доминик Данн (Дана) и 12-летняя Хезер О’Рурк (Кэрол Энн) — погибли вскоре после премьеры от травм, полученных в ходе потасовки с бойфрендом, и от сердечного приступа соответственно.

Стивен Спилберг написал сценарий «Полтергейста» в начале 1980-х. Отправной точкой стал случай, произошедший в конце 1950-х с семьей Херманн, жившей на Лонг-Айленде (позже статью о них напишет Life Magazine). Супруги и дети слышали таинственные стуки в комнатах, видели, как мебель без посторонней помощи движется из одного угла в другой, после чего родители вызвали полицию и обратились за помощью к сотрудникам парапсихологической лаборатории из Дьюкского университета.

И снова крокодил! Секс-работница Клара, потеряв место в публичном доме, ищет ночлег и набредает на гостиницу «Звездный свет», который расположен где-то в глухом захолустье Техаса. Его хозяин — старый психопат Джадд — нападает на молодую гостью, и та, спасаясь от обидчика, выбегает на улицу и оказывается в пасти прожорливого аллигатора. Та же участь грозит и следующим постояльцам «Звездного света» — супругам Рою и Фэй, а также их маленькой дочери.

«Съеденные заживо» Тоуба Хупера основаны на истории серийного убийцы Джо Болла по кличке Человек-аллигатор. В 1930-е годы Болл, отставной солдат и бутлегер, держал обветшалый трактир в округе Бэр, рядом с которым располагался пруд с хищными рептилиями. Они-то и были главным аттракционом для посетителей: гости могли смотреть, как хозяин скармливает крокодилам бездомных кошек и собак. После того как в округе стали бесследно исчезать женщины, Болла заподозрили в убийствах, однако он так ни в чем и не сознался. Когда шериф пришел, чтобы допросить Болла, тот выхватил из-под барной стойки револьвер и застрелился. Лишь позже его сообщник подтвердил подозрения полицейских, а также добавил, что жертв маньяк отдавал на растерзание своим рептилиям.

Три выпускника техасского колледжа отправляются в Мексику, чтобы погрузиться там в недельный загул. Друзья напиваются, шляются по стрип-барам, а однажды утром одного из молодых гринго (Фила) похищают наркодилеры-сатанисты — для проведения языческого обряда им требуется человеческая жертва. Эд и Генри — так зовут оставшихся друзей — объединяются с местным следователем Улиссом, чтобы отыскать пропавшего товарища.

«За гранью страха» — копродукция Мексики и США, вдохновленная страшным документальным кейсом конца 1980-х. Тогда был жив Альфонсо де Хесус Констанцо — молодой наркобарон и оккультист, глава сатанинской банды, которая была ответственна за совершение нескольких ритуальных убийств. Еще до старта своей преступной карьеры Альфонсо долгое время практиковал магию, отводил порчу и создавал обереги, а также по заказу контрабандистов создавал мистическую защиту от служителей закона. Позже он и сам стал заниматься наркоторговлей, а также основал влиятельную секту, в которую входил, например, глава местного штаба Интерпола.

Среди тринадцати жертв «наркосатанистов» (так их прозвали в американских медиа) был и 21-летний студент Техасского университета в Остине Марк Килрой. В 1989 году он приехал в Мексику на каникулы. Похищенный четырьмя сектантами, Марк был доставлен на ранчо, где его ритуально обезглавил сам де Хесус Констанцо. В конце концов мексиканская полиция выследила маньяка и устроила на него облаву, во время которой Альфонсо приказал своим приспешникам застрелить его, и те выполнили приказ.

Бригада аризонских дровосеков возвращается из леса в город и вдруг замечает в небе НЛО. Самый любопытный из них, Трэвис Уолтон выходит из внедорожника, подходит ближе к летающей тарелке, и тут в него бьет луч слепящего света, отбрасывающий его на несколько метров. Перепуганные коллеги спешат на помощь, но Уолтона и след простыл. Вернувшись в город, они докладывают обо всем местному шерифу, но тот не верит россказням и подозревает мужиков в предательском сговоре и убийстве. Живой Уолтон объявляется пять дней спустя и сообщает, что все это время его держали в плену инопланетяне.

В основе фильма лежит якобы правдивый случай, который произошел в ноябре 1975 года. В 1978-м лесоруб Трэвис опишет его в автобиографической книге «Опыт Уолтона» (она-то и послужила сюжетной основой для пугающего сай-фая Роберта Либермана). Если верить автору, после слепящего луча света он потерял сознание, затем пришел в себя в комнате, похожей на больничную палату, где хозяйничали трое гладкоголовых инопланетных лилипутов. Позже его выпроводили в соседнее помещение, где ввели в состояние наркоза. Следующее воспоминание — как он бредет вдоль сельского шоссе, а НЛО летит прочь.

После случившегося Уолтон стал постоянным гостем на телепередачах и различных тематических конвентах, а таблоид National Enquirer отдал ему награду в 5 000 долларов за лучший НЛО-случай года. Все участники и очевидцы инцидента якобы успешно прошли тест на полиграфе, однако многие эксперты все равно сомневаются в правдивости показаний Уолтона, считая, что история про похищение была выдумана для наживы и легкой славы.

Интересно, что за две недели до похищения Уолтона на популярном телеканале NBC вышел фильм «Инцидент с НЛО» с Джеймсом Эрлом Джонсом в главной роли, там тоже шла речь о похищении, в основе также лежали реальные свидетельства — в начале 1960-х их предоставил почтовый служащий, протестант и активист за права чернокожих Барни Хилл, который, как позже установят специалисты, страдал синдромом ложной памяти и конфабуляциями — ложными воспоминаниями, в которых факты, бывшие в действительности либо видоизмененные, переносятся в иное (часто в ближайшее) время и могут сочетаться с абсолютно вымышленными событиями.

Сержант полиции Ральф Сарчи (Эрик Бана), патрулируя ночные улицы Бронкса, сталкивается с чередой мистических происшествий: обнаруживает инфернальные пиктограммы, выслушивает жалобы о паранормальной активности, наблюдает за поведением женщины, словно одержимой демонами. Вскоре к следователю наведывается священник и практикующий экзорцист Мендоса (Эдгар Рамирес), он убеждает детектива, что в городе орудует дьявольская сила. В результате герои объединяются, чтоб под закадровые треки The Doors дать ей решительный отпор.

Хоррор Скотта Дерриксона — вольная адаптация мемуаров «Остерегайтесь ночи», которые в 2001 году опубликовал ветеран нью-йоркской полиции и демонолог Ральф Сарчи. Если верить книге, то в свободные часы Сарчи, вооружившись святой водой и распятиями (по заверениям автора, в служебной машине была также щепка от животворящего креста), превращался в охотника за привидениями и безвозмездно помогал людям бороться с нечистью. Книга «Остерегайтесь ночи» организована как антология: тут есть свидетельства о том, как невинную девушку обесчестил инкуб, как в доме свирепствовал дух убитой невесты, как в пригороде поселились обитатели преисподней.

Юная Вероника живет с матерью, двумя сестрами и братом в рабочем квартале Мадрида. На школьном уроке она узнает, что в древних культурах затмение считалось наиболее благоприятным временем для жертвоприношений и спиритизма. Вместе с двумя одноклассницами девушка решает проверить знания на практике: она вооружается доской Уиджи, которую спиритисты используют для общения с духами, и пытается установить контакт с духом умершего отца, а также с бойфрендом своей подруги, который разбился на мотоцикле полгода назад. Сеанс проходит неудачно: Веронику начинают преследовать демоны.

В основе испанского хоррора «Уиджи» лежит документальный случай из начала 1990-х. После спиритического сеанса 15-летняя Эстефания Гутьеррес Ласаро, которая активно интересовалась оккультизмом, стала жаловаться на постоянные галлюцинации. Ей мерещилось, что по дому бродят некие темные силуэты. Кроме того, у девушки начались припадки, из-за которых она очутилась в психиатрической клинике, где и скончалась в августе 1991 года, спустя полгода после игр с доской. Причину смерти врачи так и не смогли установить. Что касается полицейских, которые проводили расследование, то они заявили, что и впрямь стали свидетелями неких сверхъестественных странностей и даже написали об этом в рапорте: некие гулкие стуки из пустых комнат, мебель, которая резко открывалась сама собой. Родители Эстефании сообщали, что эти странности не прекращались и после ее смерти. Так, они слышали в темноте шепот, хлопки дверей, падение книг, видели, как сгорела фотография их дочери. Затем семья съехала. У новых жильцов проблем с паранормальным уже не было.

Семинарист Майкл Ковак, скептик и уже без пяти минут атеист, по настоянию калифорнийского епископата отправляется в Ватикан учиться экзорцизму. Там он знакомится со своим духовным педагогом — валлийским иезуитом Лукасом Тревентом (Энтони Хопкинс). Постепенно хоррор о демонах и одержимости превращается в притчу об обретении веры.

Прототипом Майкла Новака был священник Гари Томас, служивший в приходе калифорнийского города Сан-Хосе. В отличие от персонажа фильма, он не сомневался в своей вере и отправился в Старый Свет уже в зрелом возрасте, когда ему было за сорок. Тренинги по изгнанию бесов действительно существуют (более того, есть даже Международная ассоциация экзорцистов, поддерживаемая Ватиканом, в которую входит более 200 католических, англиканских и православных священников). В случае с отцом Томасом они длились порядка трех с половиной месяцев. После обучения он, получив от высшего духовного руководства соответствующую лицензию, вернулся на родину и стал одним из 14 сертифицированных экзорцистов, работающих на территории США.

В 2009 году о его практиках написал книжку римский журналист Мэтт Бэглио, который назвал ее «Обряд: становление современного экзорциста». Продюсеры Бо Флинн и Трип Винсон (они уже работали вместе над хоррором «Шесть демонов Эмили Роуз») приобрели права на адаптацию еще до того, как книга была закончена. Отец Гари выступил консультантом на площадке и помогал артистам достоверно имитировать симптомы одержимости: отвращение от предметов культа, неожиданное владение иностранными языками, сверхчеловеческую силу, псевдоэпилептические припадки.

Давным-давно наследница оружейной империи Сара Винчестер (Хелен Миррен) потеряла мужа и маленькую дочь. Вскоре после трагедии молодая вдова пообщалась с медиумом и решила, что неупокоенные души людей, застреленных из винтовок марки Winchester, мстят ей и ее семье. Чтобы защититься, Сара сооружает и десятилетиями перестраивает огромный особняк в пригороде Сан-Хосе — так здание превратилось в нескончаемый лабиринт, в котором по замыслу вдовы духи обязательно заплутают и не найдут к ней дорогу.

Дом Винчестеров — реальное место, давно ставшее популярным аттракционом, но сложившаяся вокруг него мифология — сплошная чепуха, придуманная для привлечения туристов. Особняк действительно имеет очень путаную внутреннюю архитектуру, но тому есть два рациональных обоснования. Во-первых, в начале 1880-х Сара наняла нескольких проектировщиков, но вскоре всех уволила и стала самостоятельно заниматься планировкой, причем свои планы она неоднократно меняла в процессе строительства (отсюда эклектизм и вопиющая асимметрия здания). Во-вторых, в 1906 году в Сан-Франциско случилось мощнейшее землетрясение, из-за которого три верхних этажа и ряд пристроек дома Винчестеров рухнули (отсюда множество лестниц и дверей, которые ведут в никуда). Что касается легенд, то большую их часть сочинили антрепренеры Джон и Мэйм Браун, которые выкупили дом после смерти вдовы в 1922 году и сразу решили превратить его в туристическую точку. Они даже слегка перестроили особняк: сделали так, чтобы на многих лестницах было по 13 ступеней, а в большинстве помещений — по 13 окон, добавили даже комнату для спиритических сеансов. Современники, лично знавшие вдову Винчестер, неоднократно возмущались бизнес-идеями четы Браун и уверяли, что при жизни Сара была очень умной женщиной, не склонной к суевериям.

Супруги Эд и Лоррейн Уоррен — знаменитые детективы-паранормальщики — в начале 1970-х приезжают на ферму к семье Перрон. Когда-то на этой территории жила колдунья, ведущая свой род от одной из салемских ведьм, теперь здесь творятся различные мистические ужасы: гибнут животные, грозно хлопают двери, по углам прячутся злые духи.

Чета Уоррен (Эд был демонологом, Лоррейн — ясновидящей) — реальные сыщики и самопровозглашенные ученые, известные исследователи сверхъестественного (они выступили в роли консультантов на площадке «Заклятия»). Оба были католиками и считали, что демоны в первую очередь вселяются в тела атеистов. В 1952 году они основали «Общество психических исследований Новой Англии» — старейшее комьюнити охотников за призраками. А чуть позднее в собственном доме в Монро (штат Коннектикут) они открыли музей оккультизма. За свою долгую карьеру Уоррены написали дюжину книг о сверхъестественных явлениях и собственных расследованиях, они изгоняли демонов-оборотней, инкубов и неупокоенных призраков. Многие из этих книг впоследствии стали сюжетной основой для культовых хорроров — от «Ужаса Амитивилля» до франшизы «Заклятие» (после картины Джеймса Вана 2013 года последует ряд сиквелов — каждый из них отчасти основан на работах Уорренов).

Впрочем, супругов неоднократно обвиняли в домыслах и шарлатанстве. К примеру, члены «Сообщества скептиков Новой Англии» (оно существует с 1996 года, его цель — популяризировать идеалы научного познания и позитивистского мышления), внимательно изучив все видеосвидетельства, улики и музейные артефакты Уорренов, пришли к выводу, что все это вздор и что супруги стали заложниками собственных предубеждений, которые не позволяли им объективно взглянуть на реальность.

Супруги Кэмпбелл переселяются в новый дом, чтоб быть поближе к онкоцентру, где их сын Мэтт лечится от лимфомы. Вскоре после переезда у мальчика начинаются видения: он видит души умерших с загадочными письменами, словно вырезанными на их коже. Родители подозревают, что все это лишь галлюцинации, побочные эффекты от лекарств, однако Мэтт вдруг начинает себя странно вести — сбегает из больницы, чертит на стене таинственные символы. Выясняется, что в новом доме ранее располагалось похоронное бюро, где гробовщики занимались некромантией, а в подвале находится заколоченный морг, в котором прячутся темные силы.

«Призраки в Коннектикуте» — адаптация якобы нон-фикшена, который в начале 1990-х написал американский беллетрист Рэй Гартон. Книга «В темном месте: история настоящей одержимости» рассказывала о семье Снедекер, которая в середине 1980-х переехала в город Сатингтон, где она стала свидетелем многочисленных мистических явлений. Впрочем, позднее автор утверждал, что книга была написана по заказу Эда Уоррена и многие (чуть ли не все) детали в ней придуманы, начиная с того, что мальчик не видел никаких призраков. Последующие владельцы дома, прожившие в нем несколько десятилетий, утверждали, что не сталкивались ни с чем сверхъестественным.