Как понять новый фильм-стилизацию режиссера, который всегда снимал про ненормальных — и сам не отличался взвешенным и корректным поведением? Инна Кушнарева совершает экскурс в творческую биографию Дэвида О. Расселла и показывает, как почти всегда работавший рецепт эксцентрической драмы дал сбой в «Амстердаме».
Дэвид О. Расселл родился в Нью-Йорке в очень интеллигентной еврейской семье. Отец работал на руководящей должности в издательстве Simon & Schuster, мать — там же секретарем. После окончания колледжа Амхерста в 1981 году Расселл отправился в Никарагуа и работал там учителем в программе по борьбе с неграмотностью, организованной сандинистами. Позднее вернувшись в Америку, продолжил заниматься активизмом. Его первый фильм, документальный, был посвящен жизни панамских эмигрантов в Бостоне. Но уже первая игровая короткометражка «Бинго-ад: пародия на американскую обсессию» отразила одну из его главных будущих тем — одержимость.
Свой первый полнометражный фильм «Раскрепощение» Расселл снял на грант, полученный от Национального фонда искусств. Подав заявку на фильм о незадачливом авторе текстов для печенья с предсказаниями, Расселл передумал и в итоге снял картину об инцестуозных отношениях матери и сына. Деньги пришлось вернуть. Но фильм получил признание критики и приз зрительских симпатий на «Сандэнсе».
В 1996 году Расселл снимает «Не будите спящую собаку». Мэл Коплин (Бен Стиллер), еврей из Нью-Йорка, после рождения сына решает найти своих настоящих родителей. Приемные — бестактная и навязчивая мать, отец с причудами — кажутся ему слишком токсичными. В сопровождении сотрудницы агентства по усыновлению (Теа Леони), жены (Патриша Аркетт) и младенца Мэл отправляется в путешествие по Америке: Калифорния, Мичиган, Нью-Мексико. Из-за путаницы в документах кандидатами в родители поочередно оказываются персонажи разной степени эксцентричности: арийского типа блондинка, дальнобойщик-алкоголик, богемная дама (Лили Томлин), отсидевшая срок за изготовление ЛСД, с таким же богемным мужем-художником (Алан Алда) и психованным сыном. Своими поисками Мэл вносит в мир разлад и хаос. Его собственный брак начинает разваливаться. В конце концов он понимает, что лучше оставить все как есть: настоящие родители ничем не лучше приемных, если не хуже. Исцеления от невроза они не дадут, придется спасаться своими силами.
В 1999 году на экраны выходит сатирическая комедия о войне в Ираке «Три короля», снятая Расселлом в лучших традициях приключенческого кино. Четверо американцев — капитан Арчи Гейтс, плейбой и раздолбай (Джордж Клуни), простой парень из Детройта Трой Барлоу (Марк Уолберг), религиозный афроамериканец (рэпер Айс Кьюб) и салага Конрад Виг, в роли которого снялся режиссер Спайк Джонс, — после окончания операции «Буря в пустыне» отправляются на поиски кувейтского золота. Война — чистый абсурд, Ирак — пустыня, под которой раскинулись катакомбы, где может оказаться все что угодно: от беженцев до гаража с дорогими авто. Несмотря на сатирический запал, «Три короля» — классическое кино: в результате авантюры в героях должен пробудиться моральный субъект, принимающий на себя ответственность за творящееся в мире.
В 2004 году на экраны выходит самый странный проект Расселла «Взломщики сердец». Режиссер определил фильм как экзистенциальную комедию, и по посылу и стилю он похож не столько на игровой фильм, сколько на рефлексивные мультсериалы вроде «Коня БоДжека». Поэт Альберт (Джейсон Шварцман) борется за сохранение природы — валуна и куска болота — и против экспансии корпораций. Его преследуют совпадения: повсюду он встречает одного и того же высокого африканца. Альберт отправляется к психоаналитикам, «экзистенциальным детективам», как они себя называют, Вивиан (Лили Томлин) и Бернарду (Дастин Хоффман), продолжающим линию эксцентричной богемной пары из «Не будите спящую собаку». И снова поиски идентичности вносят хаос, втягивающий в свою орбиту всех подряд: удачливого менеджера Брэда (Джуд Лоу), с которым Альберт пытается соперничать, его девушку (Наоми Уоттс), к которой Альберт неравнодушен, самих психоаналитиков и так далее. Расселл продал студии фильм как вариант «Семейка Тененбаум». Но фильм был принят без энтузиазма и провалился в прокате. После него в карьере Расселла случился шестилетний перерыв. Он объяснялся личными проблемами: Расселл занимался сыном, у которого выявили биполярное расстройство. К тому же перед началом съемок «Взломщиков» произошел неприятный инцидент. Решив, что Кристофер Нолан пытается увести у него Джуда Лоу, чтобы снять в «Престиже», Расселл на вечеринке набросился на британского режиссера и едва не задушил. Нолан отступился от Лоу.
По-настоящему вернуться к работе Расселл смог только в 2010 году, когда довел до конца многострадальный проект байопика боксера Дикки Эклунда. Вначале его собирался снимать Даррен Аронофски, на главную роль прочили сперва Мэтта Дэймона, потом Брэда Питта. Проект никак не удавалось запустить. Аронофски увлекся стилем братьев Дарденн и в итоге снял «Рестлера». Марк Уолберг, который должен был играть роль младшего брата, Микки, позвал на фильм Расселла. Расселл сказал: «Никаких Дарденнов». И снял классический спортивный фильм о победе, которая становится результатом преодоления личных неврозов и комплексов. Микки необходимо выйти из тени старшего брата Дикки (Кристиан Бэйл), обаятельного наркозависимого манипулятора, избавиться от давления огромной семьи, особенно матери (Мелисса Лео), которая по совместительству менеджер братьев-боксеров. Ему помогает его девушка Шарлин (Эми Адамс). Так вроде бы не авторский, заказной фильм стал одной из лучших работ Дэвида О. Расселла, где он сам, подобно своему герою, избавился от режиссерских комплексов.
Последовавший за этим «Мой парень — псих» (2012), закрепивший коммерческий успех Расселла, — синтез «Взломщиков сердец» и «Бойца». От первого фильма в нем тема тотальной ненормальности всех и вся. От второго — тема спорта и большой семьи, образующей плотную сеть, из которой героя должна вырвать героиня. В этом фильме одержимы все: главный герой Пэт (Брэдли Купер) одержим бывшей женой, к которой ему запрещено приближаться по суду; его отец (Роберт Де Ниро) — победами любимой бейсбольной команды, на которую он делает сумасшедшие ставки; Тиффани (Дженнифер Лоуренс), потерявшая мужа, — сексом и танцами. Герой Де Ниро пытается читать «знаки» подобно тому, как во «Взломщиках сердец» Альберт при помощи «экзистенциальных детективов» стремился прочесть совпадения. Фильм снят по мотивам бестселлера Мэттью Куика «Серебряный луч надежды», но так хорошо передает основные мотивы творчества Расселла, как будто тот написал его сам. Проблема только в том, что фильм застревает между неудержимой условностью «Взломщиков» и реализмом «Бойца», не попадая ни в ту, ни в другую категорию. Слишком странный для социального реализма, слишком реалистичный для условности.
Фильмы об одержимых психах — в некотором роде автопортрет самого режиссера, прославившегося своими скандалами и стычками на съемочной площадке (и не только, как показывает история с Ноланом). На «Трех королях» он едва не подрался с Джорджем Клуни, вступившимся за своих товарищей, на которых Расселл кричал. На «Взломщиках сердец» Расселл орал и обзывал Лили Томлин, хотя она не стала раздувать эту историю. На «Афере по-американски» досталось Эми Адамс, которую пришлось защищать Кристиану Бэйлу. И только Дженнифер Лоуренс, как утверждает Адамс, совершенно «тефлоновая» и не реагирует на выходки Расселла. При этом Расселл, безусловно, — актерский режиссер. Он сам говорит, что его интересует не столько сюжет, сколько люди. И он всегда дает своим актерам возможность поиграть, развернуться, даже рискуя сделать сцену слишком затянутой.
«Мой парень — псих» открыл в творчестве Расселла так называемую трилогию переизобретения себя. За ним последовали «Афера по-американски» (2013) и «Джой» (2015). «Афера» основана на реальной истории «Арабской аферы» (ABSCAM): дело было в 1978 году, в результате свои посты потеряли мэр города Камден и несколько сенаторов. Владелец химчистки Ирвинг Розенфельд (Кристиан Бэйл) — успешный мошенник. Сидни Проссер (Эми Адамс), выдающая себя за английскую аристократку, предлагает ему работать вместе. У них начинается роман, но Ирвинг не может бросить свою жену Розалин (Дженнифер Лоуренс), грозящуюся донести на него в полицию. Парочку мошенников, в свою очередь, заманивает в ловушку агент ФБР Ричи Ди Мазио (Брэдли Купер), использующий их для своих далеко идущих целей. Если в «Не будите спящую собаку» и «Взломщиках сердец» герои пускались на поиски себя, то в «Афере по-американски» всем нужно убежать как можно дальше от себя. Надо придумать себе новую личность, яркую и эффектную, как это делают Ирвинг и Сидни, или мегаломанский план, как Ричи, презирающий свою жалкую семейную и рабочую жизнь. Необходимо вести игру с увлечением, с выкрутасами, любоваться собой и другими. Только так можно выжить. Сам Расселл с упоением играет в «Афере» в стиль конца 1970-х, так что фильм начинает напоминать фильмы о телеведущем Роне Бургунди.
В «Джой», фильме о реальной домохозяйке-изобретательнице, придумавшей самоотжимающуюся швабру, повторяются мотивы «Бойца», только в женском варианте. У героини (Дженнифер Лоуренс) большая семья, которую она тянет на себе, и ее отец (Роберт Де Ниро), как и мать Микки в «Бойце», выбирает не ту дочь, чтобы передать ей семейный бизнес — автосервис. Джой не изобретает ничего выдающегося, она работает с уже готовыми вещами, прилаживая к ним дополнительные опции. Обыденные предметы превращаются в gimmiсk. Такие вещи как будто и дают некоторое дополнительное удобство, небольшую экономию, например, физических усилий, но экономия эта оказывается как бы необязательной или даже сомнительной. Джой находит для своего изобретения идеальный способ вирусной раскрутки — только что появившийся телемаркетинг. В этом ей помогает один из руководителей маркетингового канала Нил Уолкер (Брэдли Купер). Однако вопреки законам драматургии между Джой и Нилом не возникает романтических отношений. Джой продолжает так же заниматься своей семьей и дружить с бывшим мужем. Это действительно фильм об изобретении чудо-швабры. Сомнительные изобретения, занявшие место неврозов и причуд из ранних фильмов, становятся важнее романтики.
После «Джой» Расселл снова около семи лет не работал. И вот наконец вышел долгожданный «Амстердам» с целой россыпью звездных актеров: от Кристиана Бэйла до Ани Тейлор-Джой и Тейлор Свифт. Вышел и тут же с треском провалился в американском прокате. «Амстердам» продолжает линию «Трех королей» и «Аферы по-американски». За основу снова взят реальный исторический эпизод — так называемый заговор бизнеса против Рузвельта в 1934 году. Американская деловая элита хотела воспользоваться протестами американских ветеранов Первой мировой в связи с невыплатой военных пенсий и популярностью генерала Батлера, чтобы устроить поход на Вашингтон в стиле Муссолини. В фильме в заговор оказываются втянуты главные герои: ветераны войны врач Берд Берендсен (Кристиан Бэйл) и его друг, юрист Гарольд Вудсман (Джон Дэвид Вашингтон), а также художница и богатая наследница, а по совместительству военная медсестра Валери Воуз (Марго Робби). Они познакомились в госпитале, где Валери выходила Берда и Гарольда. Затем все втроем вели богемную жизнь в Амстердаме. Амстердам здесь — кодовое слово, пространство утопии, существующее в воспоминаниях героев, как Париж в «Касабланке». «Касабланка» вспоминается неслучайно. Расселл играет в «Амстердаме» в классическое голливудское кино. Например, в шпионские триллеры Хичкока: в «На север через северо-запад», когда Берд и Гарольд случайно оказываются свидетелями гибели дочери генерала Миккенса (Тейлор Свифт), или в «Дурную славу», когда Валери дома потихоньку травит лекарствами свояченица Либби (Аня Тейлор-Джой). Не обходится и без причуд как у злодея, так и у парочки агентов, помогающих главным героям: и злодей, и агенты страстно увлекаются орнитологией.
Фильм полон условностей, которые мог позволить себе только классический кинематограф. Героиня Ингрид Бергман в «Дурной славе» боролась с фашистами, но насколько это важно для зрителя? Антивоенная тема была в нем лишь предлогом для закручивания сюжета. С тем же успехом злодеи у Хичкока могли быть шпионами любого абстрактного государства. Такой же условный сюжет представляет в своем фильме Расселл. И даже рассказывает его при помощи приемов, взятых из классического кино: длинных и неуклюжих по нынешним временам флешбэков или объяснения интриги в финале для запутавшихся зрителей. Другое дело, что он относится к политическому месседжу фильма очень серьезно — проблема «Амстердама» в том, что Расселл замахнулся в нем на Историю с большой буквы, хотя и взял из нее локальный, почти курьезный сюжет. Во всех его фильмах мир всегда разваливался, но у этого развала были психологические и экзистенциальные причины, и любимым героям Расселла, одержимым психам, все же удавалось удержать свой универсум в состоянии хрупкого равновесия при помощи какой-нибудь ерунды — вроде чудо-швабры или бальных танцев. Но непонятно, как чудо-швабра поможет победить фашизм.
Автор: Инна Кушнарева
Фото: Stefanie Keenan / Getty Images