На Hulu и Amazon Prime наконец-то выходит новый фильм Эдриана Лайна, автора культовых «взрослых» триллеров 1980-х и ранних 1990-х. Рассказываем, как этот ископаемый жанр смотрится сегодня, в контексте новой сдержанности стримингов.
Станислав Зельвенский
Критик Кинопоиска
Вик ван Аллен (Бен Аффлек) досрочно вышел на пенсию, изобретя какой-то чип для Пентагона, и теперь наслаждается жизнью в живописном доме в Луизиане: гоняет на велосипеде, фотографирует, выращивает в сарае улиток, воспитывает шестилетнюю дочь и наблюдает за изменами своей латиноамериканской жены Мелинды (Ана де Армас). Мелинда демонстративно водит молодых красавцев на вечеринки друзей Вика, а то и домой, а муж только скрипит зубами. Впрочем, однажды он сообщает очередному ухажеру, что убил его предшественника (действительно пропавшего без вести) молотком. Кажется, Вик пошутил, но окружающие, включая ухажера, Мелинду и знакомого писателя (Трэйси Леттс), в этом не уверены.
В отличие от нетривиальной семьи ван Аллен, «Глубокие воды» выглядели браком, заключенным на небесах. С одной стороны, одноименный роман Патриции Хайсмит, великой мастерицы мизантропического психологического триллера. С другой — Эдриан Лайн, режиссер из блестящей плеяды британских рекламщиков, в 1980-е штурмом взявших Голливуд (братья Скотт, Алан Паркер), автор китчевых незабываемых эротических приключений («9 ½ недель», «Роковое влечение», «Непристойное предложение» и так далее).
При этом Лайн, как ван Аллен, рано удалился на покой: предыдущий его фильм — «Неверная» на примерно те же темы — вышел 20 лет назад, когда режиссеру было всего шестьдесят. Уже понятно, что «Воды» не станут триумфальным камбэком: фильм так долго шел к зрителю, что Аффлек и де Армас, встретившиеся на съемках в 2019-м, успели не только стать любимой парой таблоидов, но и расстаться, а студию 20th Century Fox купила Disney и после нескольких переносов тихо слила «Воды» на стриминги, поскольку эротические триллеры не совсем диснеевская специальность.
Есть также стойкое ощущение, что фильм перед релизом основательно порезали, из-за чего и секса осталось совсем немного, и повествовательные швы тут и там странно торчат наружу (хотелось бы увидеть однажды режиссерскую версию!). И, тем не менее, даже в таком виде это интересный случай — несовершенная, но вдумчивая, где-то даже провокационная попытка высказаться в мертвом жанре триллера для взрослых.
Конечно, «Воды» больше чем детектив про ревнивца. Как мы начинаем подозревать довольно быстро (поскольку это единственное разумное объяснение происходящему), перед нами портрет не сломанного, а вполне гармоничного брака — союза, в котором два человека увлеченно мучают друг друга и себя. Причем супруги-антигерои не садистка и мазохист, участвующие в волнующей ролевой игре, а более сложный и печальный организм. Они не становятся счастливее (Хайсмит, мягко говоря, не верила в семейные ценности), они так выживают. Это компромисс, пакт, если угодно. Лайн в этом смысле удачно поменял финал книги; впрочем, в том же духе заканчивается и первая экранизация «Вод» — игривый французский фильм 1981 года с Трентиньяном и Изабель Юппер.
Новая версия по большей части смертельно серьезна, но не стоит забывать про эффект непреднамеренно смешного. В этом формате много опыта и у Лайна (вспомним гастрономические утехи в «Неделях»), а Бен Аффлек вообще король. И надо признать, что не смеяться — с первой же сцены, где герой грустно снимает штаны — тут сложно, а коллективный просмотр «Вод» вообще может превратиться в праздник. Но это не значит, что фильм плох или плохи актеры; это жанровые издержки, к которым лучше относиться как к бонусу.
«Воды» сняты не так броско, как прочий классический Лайн клиповой эпохи, но режиссер по-прежнему верен своей элегантной соблазнительной манере. Преобладают зеленоватые тона — цвет омута и цвет ревности, так подходящий к фактуре Нового Орлеана. Где-то мелькают тени «Исчезнувшей»; в герое Трэйси Леттса есть что-то от Куильти (лайновская экранизация «Лолиты» кажется недооцененной). Сложно сказать про стриминги, но в коллекции видеокассет этот фильм бы точно не затерялся.