«Трасса» — это как если бы из «Твин Пикса» исчезли элементы мистики и романтики маленького горного городка, а осталась только поданная в духе мамлеевщины криминальная составляющая.
Однако на самом деле, постоянно меняя стилистику, сценаристов и прочий инструментарий, Лантимос остается верен своему основному мотиву.
Все линии сравнения неслучайно уходят в более или менее отдаленное прошлое: если «Ворон» в чем-то похож на своего героя, то в том, что тоже напоминает не очень свежего мертвеца, пытающегося скрыть следы разложения примитивным макияжем.
«Ловушка» — это не триллер и не комедия, а помесь смачной байки, похабной частушки и криминального романса. Коктейль дурацкий, легкомысленный и внешне расхлябанный, но с задачей развлечения на вечер справляется безупречно, а большего тут и не требуется.
Однако этот перфекционизм необратимо утяжеляет фильм о виде спорта, в котором так важна не просто импровизация, но именно что полет.
То шапито, в которое режиссер превратил подвиг британских головорезов, выглядит более адекватно времени, чем победные реляции на голубом глазу.
Глейзер вовсе выносит любую правду персонажей за скобки, он не банализирует, а рутинизирует людоедское существование Хессов.
«Сказка» принципиально не дает ответов, настаивая на том, что воссоздает пространство прежде всего фантазийное и только потом — метафорическое. Это игра воображения большого русского мыслителя. Пользуясь напрашивающейся формулой, это ложь, но переполненная мириадами намеков — нет, не на текущий момент, а на всю историю человеческой цивилизации.
Вместо штампованной истории успеха «Дурные деньги» предлагают ловко смонтированные в полифоническую хронику скетчи.
Антал умеет мимикрировать в заданных рамках, сохраняя при этом характерную визуальную выразительность. В случае «Заложников» его методы и вовсе с редкой безупречностью совпали с материалом.
Жаль только, что в сочетании с обрамлением фильм этот все равно похож на очень талантливую, многообещающую, дорогую студенческую постановку.
Психоделическое путешествие сержанта Кинли за плечами переводчика Ахмеда выстроено филигранно и временами взрывается точными и остроумными образами.
Мир «Священного паука» это именно что не узел, а паутина, у которой на самом деле нет конкретного центра. Аббаси показывает, что у озвученной с экрана проблемы нет и очевидного решения. Вместо катарсиса, которого жаждут и зритель, и героиня, Аббаси ставит в финале огромный знак вопроса.
Для фильма про человека, всю жизнь прожившего в зыбком, липком мороке, во «Всех страхах Бо» маловато, собственно, морока.
Серра дает понять: жуткое сияние несвободы озаряет его кино в не меньшей степени, чем ласковый тихоокеанский свет на закате — и что еще страшнее, кажется, они уже друг от друга неотделимы.
Равнодушных, пожалуй, не будет. Мурашки — одна из самых глупых и в то же время конкретных вещей на свете. Ну а перевешивают ли они все прочее в этой картине — каждый решит для себя сам.
Мир «МРТ» — это мир накануне глобальных перемен, о которых здесь никто даже не догадывается. Вся эта катавасия с беженцами и болезненными, трагикомическими по своей сути поисками национальной идентичности очень скоро уступит место совершенно иным проблемам.
Когда же путь героя завершается, становится понятно, что история шита белыми нитками.
Получается крайне реалистичный и захватывающий детектив — при том что чуть ли не каждый второй оригинальный проект на российских стримингах сегодня посвящен работе сотрудников следствия и полиции, «Фишер» оказывается куда интереснее конкурентов.
Решение разыграть сюжет в современности, кажется, самый мощный шаг шоураннеров.
Сложно поверить, что этот фильм снял режиссер, которому в нынешнем году исполняется 55 лет. На каждую остроумную сцену здесь десяток, надежно вызывающих непроизвольную дурацкую усмешку.
Иньярриту же вместо честного разговора предлагает нескончаемый поток болтовни обо всем на свете.
Видимо, без демонстрации открытых ран невозможно достучаться до зрителей, которые, подобно героям, запросто приносят элементарную человечность в жертву своим амбициям и эфемерным интересам.
Спилберг снял одну из самых легких и обаятельных автобиографий в истории кино.
Все вопросы на разные лады повисают здесь в воздухе. Великолепный режиссер и его без всяких скидок гениальная актриса, видимо, прекрасно понимают, что любой ответ на них будет пошлым по определению.
