Фентезийные «Сводишь с ума» и «Вечность» были лишены того уровня жизненного правдоподобия и сложности. Это были добрые сказки с дидактичным финалом и неизменной истинной — любите друг друга. «Счастлив, когда ты нет» выступает их темным двойником, декламирующим более нетривиальную идею — любите друг друга, даже если кажется, что лучше будет разбить нос.
Во время просмотра не покидает магическое ощущение чего-то нового, как будто пришедшего из другого мира. В общем, мы выполнили завет Брессона — советуем и вам сделать то же самое.
В целом кино остаётся выдержанным на приличном уровне, вот только бьётся головой о стену плакатности. Зрителю необходимо вчувствоваться (по Бахтину), понять персонажей и начать ощущать их трудности и проблемы. Но здесь всё функционально, и поэтому нет ни воздуха жизни, ни полета творчества.
И хочется хвалить кино за идею, если бы не исполнение — все буквально тонет в этих гангстерских заварушках и перестрелках. Видно, что это совсем не стезя Шнабеля, снято это всё вполне обычно, криминал сбивает темп, а не наращивает его, сцены дублируют друг друга по смыслу — видимо, чтобы зритель точно все понял.
Перед нами редкий пример отличного кино, основанного на отличной литературе.
Получилось так, что ни Водолазкин, ни Арабов фильм не спасли. Но что же тут больше выбивает? Слабое исполнение? Драматургия? А есть в этом какой-то смысл?
Да, пусть это кино без замаха на культ и величие — просто поверьте в его искренность и почуете вкус огурцов на языке.
Выдающийся полифонический фильм-роман Бакура Бакурадзе о не менее выдающемся певце одиночества.
