Парадоксально, но кинематограф оказывается сильнее реальности: сквозь неприглядные американские пейзажи отчетливо проглядывают мифологические образы классического жанра. Унылый ландшафт пустых земель и вывесок «Всё на продажу», дряхлых олдтаймеров и мертвых городов, поданный под музыку Ника Кейва, вдруг обретает красоту и первозданную былинную силу.