Главная
Онлайн-кинотеатр
Фильмы
Сериалы
Спорт
Билеты в кино
Медиа
12 декабря стало известно, что умер композитор Анджело Бадаламенти, ему было 85 лет. Величие и влияние Бадаламенти на кино и поп-культуру трудно переоценить: его музыку вы слышали и в хорроре «Кошмар на улице Вязов 3», и в нежной драме «Долгая помолвка», и даже в военном блокбастере «Сталинград» Федора Бондарчука. Но, конечно, важнейшим в его карьере стало сотрудничество с Дэвидом Линчем: вместе они сделали 19 проектов, среди них — «Дикие сердцем»; «Синий бархат», «Малхолланд Драйв» и «Твин Пикс», музыка из которого стала не менее культовой, чем сам сериал. По просьбе Кинопоиска один из ценителей творчества композитора написал портрет-некролог в шести картинах.
Александр Кондуков
Музыкальный журналист, бывший главный редактор Rolling Stone Russia
Пианист
Анджело Бадаламенти — пианист по своей природе. Музыка меняла его биографию, вела сквозь темные миры, сделала уникальным. Он ездил из родного Бенсонхерста в Бруклине на Манхэттен в музыкальную школу, где, кроме фортепиано, изучал композицию и игру на французском рожке и при этом выступал в барах. Бадаламенти, как и всякий барный музыкант, был также классным импровизатором. Его мир — это интерпретации и импровизации, в его темах все как бы слегка растянуто. Музыка Бадаламенти напоминает живопись Эль Греко, который дарил благородство испанским донам; она похожа на королевство кривых зеркал, собранное из мягкого баса.
Главная в жизни Бадаламенти «Laura’s Palmer Theme» — зеркальный вариант одной из заготовок Линча, которому требовалась простая музыкальная история. Мелодия, напоминающая ветер, шумящий где-то в листве. То, что у них получилось, положило начало музыке жанра «дрим-поп» — такого, как его знают дети 1990-х. Продукция лейбла Italians Do It Better и конкретно группа Chromatics — продолжение идей Линча и Бадаламенти.
Партнер
В мир Дэвида Линча Анджело попал солидным 49-летним мужчиной. Приме «Синего бархата» Изабелле Росселлини требовался специалист по вокалу, который мог бы сделать ее певицей хотя бы ненадолго. Линчу работа Анджело с его музой понравилась, и тот закончил композитором ленты.
Еще Дэвиду нужен был тапер в стиле нью-эйджа, который с помощью пианино и синтезаторов мог бы обыгрывать и зеркалить его фантазии. В лице деликатного и покорного Бадаламенти режиссер его получил. В довольно лютом мире Линча Бадаламенти — это голос бога или иных высших сил, которые в состоянии найти для явлений злодейства и роковой любви идеальный ракурс и оставить о них добрую память. Благодаря музыке Анджело ленты Дэвида никогда не оставляют дурного послевкусия.
Персонаж
Есть справедливое мнение, что многие из тех, с кем работал Дэвид Линч, даже внешне выглядели как персонажи из его фильмов. Анджело — тоже типаж. Бруклинский италоамериканец, явно набожный и, возможно, склонный к созданию мелодий, которые разбивают сердца или помогают заниматься любовью. Для своих партнеров Линч всегда находил возможность выступить в камео: в «Малхолланд Драйв» Анджело, мужчина явно не самый жестокий, семьянин и тихоня, получил от Дэвида зеркальный подарок. Линч увидел его в роли гангстера с залысинами, до дрожи пугающе требовательного к качеству эспрессо.
Рокер
Самого Линча, как бы он ни отнекивался, по роду его дарования стоит называть рок-музыкантом. И при этом способным певцом! Его ломкий мягкий тенор напоминает и блюзменов, и героев провинциального американского инди-рока 1990-х Grandaddy и The Flaming Lips, также отлично работающих с темами опасной ностальгии. У Дэвида и Анджело великолепный опыт работы с рок-музыкантами.
Но если говорить о Бадаламенти-интерпретаторе, то у него имеется даже полноценная рок-дискография. Прежде всего это порождение эйфорического поп-рока 1990-х — совместная пластинка с вокалистом группы James Тимом Бутом, который ненадолго ушел из группы в творческий отпуск и нашел коллег. Кроме Бадаламенти, в коллективе состояли сбежавший из Suede гитарист Бернард Батлер, а также Брайан Ино, будущий продюсер Radiohead Найджел Годрич и Тим Сайменон из Bomb The Bass на ролях второго плана. Проект Booth And Bad Angel, то есть «Бут и плохой ангел Бадаламенти», — это настоящий маленький роуд-муви о группе мужчин, смешавших нью-эйдж и даб Анджело с британским стадионным напором. Инструментальные фрагменты в «Hands In The Rain», где Тим Бут поет без слов, — лучшая линчевская музыка, к которой Линч никакого отношения не имел. Но у Анджело, впитавшего эстетику режиссера, уже не могло быть по-другому.
Товарищ
Есть легенда, по которой Бадаламенти работал под псевдонимом для звезд 1960-х Нины Симон и Ширли Бэсси, что усложняет его простую в общем-то биографию. Ведь принято считать, что главный патрон в карьере Анджело — Дэвид Линч, который к эпосам в целом не склонен и держится сюжетных конструкций, больше напоминающих криминальную хронику. Деловая польза от Дэвида тоже была вполне осязаемая: у Бадаламенти не было недостатка в знакомых из числа знаменитостей.
Боно, Дэвид Боуи, Долорес О’Риордан, Пол Маккартни, врезавший Анджело по руке в Букингемском дворце, когда Бадаламенти пытался увильнуть на просмотр очередной серии «Твин Пикс», Pet Shop Boys и Pretenders — вот каких друзей подарил композитору Дэвид Линч. И такой набор возможен лишь в его сюрреалистическом кино. Обычно это были мимолетные свидания; иногда Бадаламенти скромненько выполнял свою работу за синтезатором во время выступлений в телеэфире, как это было с танцевальным перформансом Booth And The Bad Angel на шоу Джулса Холланда на BBC. Случалось, что Бадаламенти становился и центральным персонажем в проектах — так было с пластинкой Марианны Фэйтфулл «A Secret Life», где от артистки только голос, который Анджело очень удачно использовал в качестве инструмента подходящего ему тембра.
Легенда
Анджело — тот человек, без которого мир Дэвида Линча сложно представить, а сам Бадаламенти невозможен без Линча. Именно благодаря сериалу «Твин Пикс» у него есть «Грэмми» «за лучший поп-инструментал», вместе они работали над «Дикими сердцем», «Шоссе в никуда» — фильмами, которые по своей энергетике не были похожи ни на даб, ни на дрим-поп. В «Шоссе» рядом с Анджело плечом к плечу был уже Трент Резнор из Nine Inch Nails, который сделал «Dub Driving» Бадаламенти сердцем своего гиперамбициозного саундтрека с Боуи, Лу Ридом и Smashing Pumpkins. И, надо сказать, тяжелый ритм Анджело совсем не проигрывал напористым рок-божествам 1990-х.
Есть в фильмографии Бадаламенти и русский след — это «Сталинград» Федора Бондарчука. Конечно, Анджело был удивлен: пока он летел представительским классом в Москву, где его ждал для репетиций оркестр, он размышлял, что батальное полотно Бондарчука должно было быть озвучено творениями Стравинского, Шостаковича и Прокофьева, а вовсе не итальянца из Бруклина. Впрочем, фильм в большей степени был не про бой, а про человеческие отношения. Композитор вспоминал, что через пару дней после завершения монтажа Бондарчук, до этого получивший от американца полтора часа готовой музыки, позвонил ему и попросил написать еще один трек, «чтобы все обрыдались». Так состоялось знакомство Анджело и Анны Нетребко, которая появилась в студии в джинсах и без косметики, и Федор Бондарчук в конечном счете получил неоклассику «Stalingrad’s Theme».
Из странного в карьере Бадаламенти не только «Сталинград». Опять-таки благодаря славе совместных работ с Линчем заказов было немало. «Эвиленко», «Пляж» — лишнего хватало, хотя маэстро утверждал, что от многого отказывался. Иногда его видели совсем не в том качестве, в котором он был силен, то есть пронзительным лириком. Могучего Бадаламенти, если есть интерес, можно оценить в саундтреке «Города потерянных детей» Жан-Пьера Жёне и Марка Каро. Здесь он в новом для себя королевстве кривых зеркал — немного растерян, но справляется. К сожалению, возраст и ощущение, что в принципе все в жизни сделано, не позволило ему развиваться в эпоху супергеройского кино. Хотя этого никто и не просил.
Эпилог
Последняя вышедшая работа Линча и Бадаламенти — музыкальный альбом «Thought Gang» — собрание наработок 1990-х, которое напоминает даже не отчет о содеянном, а некий эскиз будущего полотна. Здесь, конечно, гораздо больше от хоррор-блюзов Дэвида в духе 1950–60-х, от которых он не может отделаться, как от прилипшей в кинотеатре жвачки, но есть и фирменный бадаламентиевский даб в «Frank 2000 Prelude». Во время прослушивания этого инструментала в голове будет не меньше ассоциаций, чем отражений в примерочной: и мир джазового нуара Барри Адамсона, и темные эксперименты героев британской электроники вроде Massive Attack и Death In Vegas.
Как и те, на кого повлиял Бадаламенти, он экономен в средствах: вот вам несколько аккордов, из которых растет застывший и прекрасный мир, заставляющий возвращаться в него заново, даже когда не хочешь. Очевидно, что уход Анджело станет поводом для новой волны признаний в любви к нему, новых оценок его вклада в кино, в поп-музыку, в дрим-поп, в постпанк. В мир той музыки, где зеркальные отражения от крышки его рояля живут собственной жизнью.
