«Крестному отцу» — 50 лет. Мамонт в истории кино, оказавшийся мессией

К юбилею великий фильм Копполы снова выпущен в кино, и это повод рассказать, как и почему он стал картиной-спасителем — помог выбраться кинотеатрам из кризиса, изменил прокатную систему, перезапустил жанр гангстерского кино и предсказал большую сериальную форму.

Станислав Зельвенский

Критик Кинопоиска

Мало кто об этом знает, но Майкл Корлеоне выжил. Чуть больше года назад Фрэнсис Коппола, регулярно что-то подчищающий в своих старых фильмах, перевыпустил третью часть «Крестного отца» с новым — ироническим, как выяснится — подзаголовком «Кода: Смерть Майкла Корлеоне». Он радикально переписал начало, чуть перемонтировал отдельные эпизоды, а главное, легким движением руки перевернул финал. В последней сцене, где одряхлевший Майкл замертво падает со стула на лужайке, режиссер отрезал несколько секунд. Герой теперь никуда не падает, а остается стареть в одиночестве со всем грузом своих грехов, за которые заплатила невинная дочка Мэри. Через полвека после начала саги и через 30 лет после ее завершения «Крестный отец», как и крестный отец, отказывается умирать: один из не столь многочисленных фильмов, чье место в пантеоне мировой культуры, кажется незыблемым даже в нынешних бурях.

50 лет назад «Крестный отец» спас кино. К 1972 году посещаемость кинотеатров достигла в Америке оскорбительно низких показателей, и говорили, что Голливуд вот-вот просто рухнет под напором разошедшегося телевидения. Старая студийная система развалилась еще в 1960-е, билеты подорожали, произошла контркультурная революция, и никто больше не хотел смотреть мюзиклы и библейские эпосы. В этой ситуации появился так называемый Новый Голливуд: отчаявшиеся студии позвали на помощь творческую молодежь. «Крестный отец» — самый яркий и парадоксальный успех в этом удивительном периоде, к которому пришел, как и положено, целый взвод золушек.

Кинотеатры в Нью-Йорке, 1970 год
Писатель и сценарист Марио Пьюзо

Малоизвестный италоамериканский писатель Марио Пьюзо приближался к полтиннику с кучей долгов, зависимостью от азартных игр и пятью детьми; он решил, что пришло время написать бестселлер и что всем будет интересно про мафию (о которой он почти ничего не знал). Тридцатилетний режиссер-неудачник Фрэнсис Форд Коппола вместе со своим другом Джорджем Лукасом основал в Сан-Франциско независимую компанию American Zoetrope, чтобы показать Голливуду кузькину мать. Вскоре, выпустив копполовскую мелодраму «Люди дождя» и лукасовский сай-фай-дебют THX 1138, они оказались должны Warner Bros. полмиллиона и уже собирались закрываться. Но тут подоспело предложение Paramount, и Коппола скрепя сердце решил продаться. Наконец, компания Paramount, один из столпов голливудского золотого века, тоже была не в лучшей ситуации: от краха студию незадолго до того спасла лишь покупка концерном Gulf + Western, и новому вице-президенту Роберту Эвансу отчаянно нужны были кассовые фильмы.

«Крестный отец», впрочем, задумывался не как большой хит, а как бойкая криминальная драма с сексом и насилием; чтобы вышло подешевле, снимать собирались в Сент-Луисе, а действие из 1940-х решили перенести в 1970-е. Именно поэтому после отказов режиссеров покрупнее вроде Серджио Леоне на проект попал молодой Коппола: стоил он недорого, выглядел управляемым, плюс подходящее происхождение. Дальнейшая история за полвека была пересказана бессчетное количество раз. Про то, как бородатый увалень, оказавшийся железным, продавил новый собственный сценарий; про съемки в Нью-Йорке и на Сицилии; про актеров, о которых и слышать не хотели на студии — скандального и вышедшего из моды Брандо, оказавшегося на 20 лет младше своего героя, и никому не известного Пачино, казалось, полностью лишенного харизмы и даже не говорящего по-итальянски. Как режиссера все равно чуть не уволили через неделю съемок, но впечатлились сценой убийства Солоццо. Как фильмом заинтересовалась мафия, и в нем в результате ни разу не звучит слово «мафия».

Марлон Брандо и Фрэнсиса Форда Коппола на съемках фильма «Крестный отец», 1972 год
Аль Пачино и Фрэнсис Форд Коппола на съемках «Крестный отец 2», 1974 год

Один из любимых анекдотов Копполы — про то, как во время монтажа он сходил на «Французского связного», грубый, быстрый, брызжущий энергией триллер, и схватился за голову: кто станет смотреть наш темный скучный фильм про мужиков, которые сидят в креслах и разговаривают? «Это верно», — согласился, к ужасу Копполы, ассистент монтажера, услышавший эту тираду. Тем временем, пока Коппола работал над «Отцом», роман из бестселлера потихоньку превратился в литературный феномен, одну из самых продаваемых книг десятилетия. Экранизация, вышедшая в марте 1972 года с соответствующей помпой, вскоре стала сперва кассовым чемпионом года, а потом и всех времен, побив рекорд «Унесенных ветром».

С одной стороны, «Крестный отец» был последним взрослым блокбастером — длинным серьезным фильмом, на который выстраивались очереди в несколько кварталов. Вскоре выйдет «Экзорцист», потом «Челюсти», а потом грянут «Звездные войны», и рынок окончательно и, видимо, навсегда переориентируется на школьников. С другой — отсчет новой эры блокбастеров можно вести не с «Челюстей», как принято, а именно с «Крестного отца». Воспользовавшись ажиотажем, руководители Paramount выкрутили руки кинотеатрам и опробовали новую схему дистрибьюции, которая в дальнейшем станет основной. Фильмы-события теперь шли не неторопливым первым-вторым-третьим экраном, а массированной волной; в случае «Отца» это было триста с лишним копий — много по тем временам. Именно в этот момент спад посещаемости кинотеатров в США закончился, и кривая медленно поползла вверх.

При этом «Крестный отец» действительно сильно отличался от «Французского связного» и прочего модного кино тех лет. Секрет его сумасшедшего успеха оказался не только в высочайшем классе исполнения, но также в универсальности и уникальном по силе удара столкновении больших стилей, жанров, идей. Это гангстерский фильм, не только сворачивающий в мелодраму, но и восходящий в трагедию, и сделанный с таким реализмом и проникновением в характеры, о котором не могли даже мечтать классики жанра, снимавшие в 1930-е Джеймса Кэгни и Эдварда Дж. Робинсона.

Аль Пачино, Джеймс Каан, Марлон Брандо и Джон Казале

Это беспощадная критика капитализма (на месте Корлеоне, говорил Коппола, могли быть хоть Ротшильды, хоть Кеннеди) и в то же время капиталистическая история успеха, особенно вторая часть с ее классической ретроспективной линией «из грязи в князи». В американском контексте отдельно важны, естественно, иммигрантская тема и тщательно выдержанная аутентичность итальянских лиц, акцентов, музыки, еды и всего остального.

Это кровавая сказка или, если угодно, шекспировская хроника про царя, у которого было три сына, — и при этом раскидистая семейная сага в совершенно другой, мирной литературной традиции. Здесь есть место и для генеральной идеи, что семья — это все, и для конфликта поколений, столь существенного для тех лет.

Это ностальгия по белому патриархальному миру в эпоху разнообразия и борьбы за гражданские права — и одновременно приговор этому миру. Старый Свет, проникший в Новый со своими ценностями, притягательными и смертельными, в «Крестном отце» терпит символическое поражение.

Это фильм о тупике, в который себя загоняет преступник, и в то же время вызов коррумпированному обществу. Дело не в пресловутой романтизации бандитов, в которой Копполу периодически обвиняли все эти годы: зритель, как похоронных дел мастер Бонасейра, тянется к Корлеоне в тот момент, когда его предают традиционные институты власти. Так было во времена Вьетнама и Уотергейта, и с тех пор ситуация не слишком изменилась.

И сделан «Крестный отец» также одновременно и очень консервативно, и очень новаторски. Оператор Гордон Уиллис был классицистом, снимающим элегантно оформленными, но простыми, плавными, а по возможности неподвижными планами. Между тем его рембрандтовская игра со светом в интерьерных сценах была по-настоящему радикальной и вошла в учебники (а также заслужила ему прозвище «князь тьмы»). А желто-коричневая, латунная палитра, использованная в фильме, попросту изменила то, как снимают ретро: с тех пор прошлое, особенно американское, выглядит именно так.

кадры из фильма «Крестный отец»

Благодаря всему этому «Крестный отец» стал культурной константой, разошелся на цитаты про рыб, с которыми спят, на предложения, от которых нельзя отказаться, и канноли, которые нужно взять. Он проник в арго, в том числе узкоспециальное: как известно, само выражение «крестный отец» в криминальном контексте Пьюзо просто придумал. Это фильм, о котором написана целая книжная полка; который пародировали все кому не лень. Без него невозможно представить ни Скорсезе, ни «Однажды в Америке», ни, конечно же, «Сопрано» или даже «Наследников».

Интересно, что в 1970-е в Америке начался бум мини-сериалов, главным образом экранизаций — вероятно, «Крестный отец» сыграл роль и в этом процессе (и первые два фильма Коппола в 1977 году смонтировал для NBC в семичасовую сагу). Нет никаких сомнений, что сегодня «Крестный отец» стал бы именно сериалом, и хорошо еще, если мини. Что ж, лишний повод посмотреть его в кинотеатре: это мамонт, дошедший до нас из тех странных времен, когда трехчасовая разговорная семейная драма могла спокойно разместиться на экране, подобающем ее ошеломительному масштабу.


Фото: Erika Stone / Getty Images, AP / TASS, CAP / KFS / «Легион-Медиа», A.F. ARCHIVE / «Легион-Медиа»

Новинка в подписке — многосерийная криминальная драма о бывшем полицейском, который теряет память после ДТП
В главных ролях:Александр Устюгов, Карина Андоленко, Дмитрий Ульянов
Режиссер:Денис Карышев
Смотрите по подписке
Смотреть

Смотрите также

«Крестный отец». Как сегодня смотреть гангстерскую драму Фрэнсиса Форда Копполы
Крупным планом

Подкаст«Крестный отец». Как сегодня смотреть гангстерскую драму Фрэнсиса Форда Копполы

21 февраля
60 лет «Земляничной поляне» Ингмара Бергмана
Культовое кино

60 лет «Земляничной поляне» Ингмара Бергмана

26 декабря 2017
От «Лица со шрамом» до «Ирландца»: Гангстерский стиль в кино
Эволюция кинообраза

От «Лица со шрамом» до «Ирландца»: Гангстерский стиль в кино

8 января
Почему «Оби-Вану Кеноби» вредит фан-сервис
В предыдущих сериях

ПодкастПочему «Оби-Вану Кеноби» вредит фан-сервис

29 июня1

Главное сегодня

Сериалы

Сериалы июля: «Обитель зла», «Черная птица» и финал сезона «Очень странных дел»

1 июля4
Сериалы июля: «Обитель зла», «Черная птица» и финал сезона «Очень странных дел»
Тому Крузу — 60! Как работает главный исполнитель трюков в Голливуде?
Портрет героя

Тому Крузу — 60! Как работает главный исполнитель трюков в Голливуде?

1 июля15
«Ирма Веп»: веселый сериал о том, как все сходят с ума на съемках сериала
Сериалы

«Ирма Веп»: веселый сериал о том, как все сходят с ума на съемках сериала

1 июля2
Netflix продолжает сокращать сотрудников и вводит рекламу. Что с ним будет дальше?
Индустрия

Netflix продолжает сокращать сотрудников и вводит рекламу. Что с ним будет дальше?

1 июля9
Театр «Гоголь-центр» закрылся. Вспоминаем, что его команда сделала для кино
Индустрия

Театр «Гоголь-центр» закрылся. Вспоминаем, что его команда сделала для кино

1 июля20
8 лучших трейлеров недели: Данила Козловский дружит с умной колонкой, а Сара Джессика Паркер становится ведьмой
Трейлеры

8 лучших трейлеров недели: Данила Козловский дружит с умной колонкой, а Сара Джессика Паркер становится ведьмой

1 июля1
Что смотреть дома: четвертые сезоны «Мажора», «Очень странных дел» и «Мира Дикого Запада»
Выбор редакции

Что смотреть дома: четвертые сезоны «Мажора», «Очень странных дел» и «Мира Дикого Запада»

1 июля0
Комментарии
Кинопоиск не хочет становиться площадкой для противостояний, поэтому комментарии к большинству материалов остаются закрытыми. Просим вас отнестись к этому с пониманием.