Какие проблемы Америки распиливает «Техасская резня бензопилой» — в классической франшизе и новом фильме Netflix

18 февраля на Netflix вышла новая часть культовой франшизы Тоуба Хупера о семейке людоедов-южан. Фильм разгромили критики и зрители, однако фанаты ужасов, скорее всего, останутся довольны. На этот раз Кожаное Лицо столкнулся с шайкой миллениалов, устроивших джентрификацию в Техасе, а убийств на экране оказалось больше, чем во всех последних сиквелах, приквелах и ребутах вместе взятых. Рассказываем, почему незамысловатый малобюджетный слэшер настолько глубоко проник в поп-культуру и что спустя почти 50 лет «Техасская резня бензопилой» может рассказать нам о современной Америке.

В Техасе всегда солнечно

Первый фильм Тоуба Хупера, который вышел в 1974 году, не только бессмертная классика жанра, но и кинопроизводственный подвиг. Его снимали за сущие гроши, актеров искали среди театралов с Юга. На площадке каждый день боролись с тридцатиградусной жарой, а уже на стадии постпродакшена начали разбираться с прокатными рейтингами и долгами. Рассказывать, насколько тяжелым было создание картины, можно без конца — лучше просто почитать одну из книг, посмотреть документальную ленту или, если вы очень бережете время, бегло пройтись по содержательной статье в «Википедии». В случае «Техасской резни» интересно даже не то, с какими трудностями пришлось столкнуться авторам, а то, как они повлияли на итоговый материал.

«Техасская резня бензопилой», 1974

«Техасская резня бензопилой» — это грязное, душное, но не лишенное визионерского шарма кино о консервативном Юге. Посреди пустынных дорог стоят разоренные заправки, где-то за горизонтом разваливаются на части закрытые скотобойни, уровень ненависти в обществе каждодневно растёт. С одной стороны, режиссер снял фильм о столкновении двух идеологических крайностей Штатов: прогрессивных северных жителей и заскорузлых техасцев. Но все не так просто. «Техасская резня» это ещё и выпад в сторону американской политики 70-х. Фильм открывает дисклеймер о правдивости показанных событий, который, однако, сознательно обманывает зрителя и иронизирует над популизмом и ложью чиновников в эпоху Уотергейта. Сама методика Хупера — показать насилие настолько хладнокровно и неприкрыто, насколько можно, — восходит к стилистике новостей: камера репортажно фиксирует жестокость, тем самым снимая с себя всю ответственность. Голые факты — и только.

Именно поэтому семейку людоедов, с которой встретились герои, не стоит воспринимать в сугубо негативном и инфернальном ключе. Они тоже жертвы, только американского капитализма, а не маньяков с бензопилами. Рабочих мест нет, кругом бедность и уныние, гнетущая жара сводит с ума. Техас изображен в традициях постапокалиптики, и это тоже многое говорит об авторской оптике. Однако у первого фильма есть и чисто формальная причина успеха. Во-первых, это один из ранних слэшеров — настоящий новатор в жанре, чьи приемы еще не успели приесться публике. Здесь и кровавые убийства, и маньяки со специфичным набором оружия, и даже «последняя девушка» — знакомый троп, когда из всех персонажей выживает лишь одна героиня (она же и дает отпор убийце). Во-вторых, зрителей просто-напросто удивила провокационная стилистика: гнетущие живописные кадры контрастировали с натуралистичным насилием. Гниющие трупы здесь становятся предметом декора, а один из убийц меняет маски из человеческих лиц, как перчатки — в 1970-е такой контент был обречен на популярность.

Не забывайте маску и перчатки

У любой слэшер-серии должен быть титульный злодей: в «Пятнице, 13-м» это Джейсон Вурхиз в хоккейной маске, в «Кошмаре на улице Вязов» — Фредди Крюгер с перчатками-когтями и стильной шляпой. «Техасская резня» подарила хоррор-гикам Кожаное Лицо — убийцу-здоровяка с задержкой в развитии, который любит надевать на себя вырезанные физиономии жертв. Если другие персонажи серии приходили и уходили, то Бубба Сойер-младший — настоящее имя антагониста — был и будет во франшизе всегда. Секрет его популярности прост: маска из мертвой плоти скрывает все человеческие эмоции и оставляет на виду лишь звериные глаза. Ни в 1970-е, ни уж тем более в 2000-е злодея круче, чем гигантский реднек с бензопилой наперевес и неутолимой жаждой крови, не придумали.

«Техасская резня бензопилой: Кожаное лицо», 2017

Влияние Кожаного Лица сложно переоценить. Частично основанный на маньяке Эде Гине, он вдохновил с десяток жанровых творцов, а еще, что важнее, заметно ударил в голову игровой индустрии, обогатив ее целой галереей референсов и образов. В 2017 году французские визионеры Александр Бустильо и Жульен Мори сняли приквел под названием «Кожаное Лицо» и рассказали предысторию Буббы, превратив его в настоящего антигероя. Фильм не только идеально попал в фан-базу эпопеи, но и получился полноценным в отрыве от нее. В этой печальной кровавой драме истоки безумия Сойера-младшего восходят к целой системе американского здравоохранения и родительского права. Если дисфункциональная нуклеарная семья из первой части — метафора краха капитализма, то кино Бустильо—Мори — история о том, как сложно прервать порочный круг насилия в не менее дисфункциональном государстве.

Большие люди в Голливуде

Слэшеры стали хорошим стартом для начинающих молодых актеров. Джонни Деппа вы могли видеть в небольшой роли из «Кошмара на улице Вязов», а некоторым может показаться, что у Джейми Ли Кёртис вся карьера построена на наследии «Хеллоуина». «Техасская резня бензопилой», кажется, обошла всех своих собратьев по поджанру. Если первая часть звезд так и не выпустила, то в сиквелах можно увидеть Билла Моусли, Вигго Мортенсена, Александру Даддарио, Мэтта Бомера, Мэттью МакКонахи и Рене Зеллвегер (последние двое исполнили главные роли в квадриквеле). Очевидно, что популярными они стали не из-за этой франшизы, и все-таки отрадно видеть свежие, еще неизвестные лица в дешевых продолжениях культового слэшера.

Мэттью МакКонахи и Рене Зеллвегер в фильме «Техасская резня бензопилой 4: Новое поколение», 1994

Такой калейдоскоп звезд закрепляет за серией звание одного из главных американских фильмов ужасов. Здесь не только неизменно рассуждают о насущных проблемах Штатов, но также выставляют в кадре гордость американской нации. МакКонахи, исполнивший роль эпатажного реднека (без преувеличения, один из самых его недооцененных образов), как и Рене Зеллвегер, родом из Техаса, и этот очаровательный протекционизм заметно выделяет некоторые части франшизы на фоне остальных выхолощенных слэшеров. Голливудская глобализация захватила весь мир, но даже в этом контексте «Техасская резня бензопилой» выглядит самобытно.

Чем удивляли продолжения

В массовом сознании все сиквелы культовых ужастиков обречены на провал. Это одновременно и так, и не так: дело в том, что в череде посредственных продолжений легко потерять шедевры, которые остроумно переосмысляют оригиналы. Именно такой вышла вторая «Техасская резня». Спустя 12 лет Тоуб Хупер взялся за неочевидный сиквел и превратил его в эксплуатационный фарс. Деннис Хоппер сыграл одержимого копа, который хочет отыскать семейку Сойер, бензопила отождествлялась с половым членом (в одной из сцен Кожаное Лицо имитировал ею движения во время секса), а в финале (прямо как в «Мэнди» — психоделическом хорроре с Николасом Кейджем 2018 года) герои сошлись в дуэли на своих механических агрегатах. Это безвкусная самопародия провалилась в прокате, но сейчас на волне ревизий набирает себе репутационные очки. Настолько неприкрыто и кринжово издеваться над слэшерами и продолжениями мог только настоящий король жанра.

«Техасская резня бензопилой 2», 1986

Абсолютно проходная третья часть поражала лишь сценой финальной перестрелки: в ней погибли почти все члены семьи Сойер. Четвертая же, напротив, выкрутила градус сатиры на максимум и осовременила реднеков: те были убеждены, что за ними следит правительство, и постоянно рассказывали конспирологические теории. Ремейк под продюсерством Майкла Бэя ожидаемо превратился в жанровый аттракцион, который превращал всех героинь в объект вожделения, а кроме дешевой грязной эстетики Хупера, мог предложить зрителю разве что кровожадные убийства. Другое дело — ребут 2013 года, в котором Кожаное Лицо воссоединился со своей сестрой в дурацкой, но обаятельной истории о том, что настоящие чудовища скрываются не за масками из человеческих лиц, а за повседневными костюмами.

Проблема большинства ребутов, ремейков и сиквелов «Бензопилы» заключалась в том, что старомодный концепт Хупера было очень сложно осовременить. Чаще получалось снять очередной рядовой слэшер, который станет хитом VOD, а вместо нового взгляда на классику предложить парад бессмысленных убийств. «Техасская резня» страдала от посредственных эпигонов не меньше, чем «Хеллоуин», и так к пятому десятку серия заметно себя дискредитировала.

Новые времена — новые решения

«Техасская резня бензопилой», 2022

Удивительно, но хуперовский оригинал даже спустя столько лет выглядит актуально. За это время поменялись детали, но не контекст: в Америке республиканцы и демократы продолжают выяснять отношения, власть обманывает людей, всемирные катастрофы подрывают веру в правительство, а насилия вокруг, кажется, больше, чем в 1970-е. Как и все великие фильмы, «Техасская резня» стала пророческой, а расшифровать ее не составит труда даже ностальгирующим зумерам. В вышедшей на Netflix новой версии слэшера (она, как это нынче модно, выступает прямым продолжением и игнорирует предыдущие фильмы, кроме первого) парочка городских хипстеров приезжает в маленький техасский городок и пытается превратить его в прибыльное туристическое место. В руках — новый айфон, в головах — леволиберальные лозунги и мечты о создании идеального общества. Построение утопии портят старая аборигенка и ее великовозрастный сын-гигант: первая, узнав о том, что может потерять дом, умирает, а второй надевает кожаную маску и отправляется убивать непрошеных гостей.

За сценарий новой части взялись Федерико Альварес и Родольфо Саягес — авторы не только мастерского хоррора «Не дыши», но и кровавого ремейка «Зловещих мертвецов». Хотя от их почерка здесь осталось явно меньше, чем могло бы, все равно виден стиль: кровь хлещет во все стороны, социальная проблематика обостряется до предела, а сам фильм не скупится на фан-сервис. Вопрос о том, как «Техасская резня бензопилой» резонирует с современностью, в ответе не нуждается. Куда важнее, что теперь оценки сторонам конфликта консерваторов и прогрессистов не столь очевидны: конфедераты могут оказаться разумнее городских хипстеров, а чудовища перестают олицетворять южное безрассудство. Пускай новая часть безбожно плохая (слэшер в общем-то и не обязан быть хорошим), но задора в ней не меньше, чем в самых культовых эпизодах франшизы. Даже цепь в бензопиле смазывать не придется.

Говорящие камни, пальцы-сосиски и разные версии себя: нашумевший фильм-калейдоскоп теперь в подписке
В главных ролях:Мишель Йео, Джейми Ли Кёртис, Ке Хюи Куан
Режиссер:Дэн Кван, Дэниэл Шайнерт
Смотрите по подписке
Смотреть

Смотрите также

Режиссеры сиквела «Техасской резни бензопилой» оставили проект через неделю после начала съемок

Режиссеры сиквела «Техасской резни бензопилой» оставили проект через неделю после начала съемок

25 августа 2020
От Гая Фокса до Пугала: Самые знаменитые маски в кино

От Гая Фокса до Пугала: Самые знаменитые маски в кино

11 июня 2020
Музыка в хоррорах: Как звучит страх в кино
Шум и яркость

ПодкастМузыка в хоррорах: Как звучит страх в кино

2 ноября 2019
Что смотреть дома: «Лестница», «Тихая ночь», «Кэнди»
Выбор редакции

Что смотреть дома: «Лестница», «Тихая ночь», «Кэнди»

6 мая

Главное сегодня

Смотрите на Кинопоиске

Чем запомнится «Нулевой пациент»? Мы выбрали 10 пронзительных моментов

Сегодня
Чем запомнится «Нулевой пациент»? Мы выбрали 10 пронзительных моментов
«Точка кипения»: хроника пикирующего шеф-повара
Рецензия

«Точка кипения»: хроника пикирующего шеф-повара

Сегодня0
Кто вы в «Сейлор Мун»? Важнейший тест по аниме

ТестКто вы в «Сейлор Мун»? Важнейший тест по аниме

Сегодня4
«Род мужской». Как хоррор Алекса Гарленда разоблачает токсичную маскулинность
Крупным планом

Подкаст«Род мужской». Как хоррор Алекса Гарленда разоблачает токсичную маскулинность

Сегодня0
Что мы знаем про фильм «Барби» Греты Гервиг?
Индустрия

Что мы знаем про фильм «Барби» Греты Гервиг?

2 часа назад1
«Создание фильма можно сравнить с беременностью»: призер «Кинотавра» Борис Акопов о своей второй картине

«Создание фильма можно сравнить с беременностью»: призер «Кинотавра» Борис Акопов о своей второй картине

Сегодня, 14:11
«Пацаны», «Дурная кровь», «Асса»: каким кино вдохновлялся режиссер криминальной драмы «Межсезонье» Александр Хант
Интервью

«Пацаны», «Дурная кровь», «Асса»: каким кино вдохновлялся режиссер криминальной драмы «Межсезонье» Александр Хант

25 июня2
Комментарии
Кинопоиск не хочет становиться площадкой для противостояний, поэтому комментарии к большинству материалов остаются закрытыми. Просим вас отнестись к этому с пониманием.