«Настоящий детектив», его билборды и острые предметы

Первый сезон «Настоящего детектива» получил хорошую прессу, повторив успех таких сериальных суперхитов HBO, как «Клан Сопрано» или «Прослушка». А вскоре подоспел и целый ворох наград, среди которых «Эмми» за лучшую режиссеру, кастинг и грим, а также суперпрестижная BAFTA.

Напарники, враги

Но едва ли не большая часть призов была предназначена исполнителю одной из главных ролей — Мэттью МакКонахи. После участия актера в малобюджетном кошмаре Уильяма Фридкина «Киллер Джо» и ошеломительного успеха в драме «Далласский клуб покупателей» МакКонахи перестали предлагать роли простоватых плейбоев из романтических комедий, разглядев в нем серьезный актерский потенциал возрастного парня непростой судьбы (собственно, «Настоящий детектив» и закрепил этот образ окончательно). Призванный в сериал HBO в партнеры, он сразу же попросил об участии своего друга Вуди Харрельсона, поначалу вроде бы отказывавшегося от НД, но постепенно смягчившегося.

Аналогичным образом второй сезон преобразил Колина Фаррелла: из напряженного супергероя он превратился в неопрятного неудачника, безнадежно торгующегося с миром за каплю сочувствия и понимания.

Другим личным прорывом, случившимся благодаря НД, стала отдельная премия Гильдии сценаристов Нику Пиццолатто, в одночасье превратившемуся из мало кому известного автора романа «Гальвестон» и пары эпизодов сериала «Убийство» в одного из самых дорогих американских сценаристов и продюсеров. Его ранним проектам не хватало самобытности, убедительности и проницательности (что наглядно показывает и недавняя экранизация «Гальвестона» — истории о неповоротливом мужике с темным прошлым, пытающемся спасти двух девочек из неблагополучной семьи). Но, собравшись с духом, Пиццолатто отчеканил все свои фирменные темы в сценарий первого сезона НД (усугубив их и во втором): судьба сильного, но пребывающего в глубоком кризисе мужчины, быт и нравы мрачной американской глубинки, сложные отношения с религиозными институциями.

Режиссер Кэри Фукунага переложил все это на язык захватывающего телевизионного шоу, но, кажется, так не смог избежать конфликта с Пиццолатто. Причины их неразрешимых противоречий никак не объясняются, но можно предположить, что один из них (Пиццолатто) никак не хотел отказываться от своих идей, а другой (Фукунага) — не желал идти на поводу у погруженного в себя соавтора. Скорее всего, конфликт возник еще в начале работы, когда их сотрудничество могло закончиться не начавшись. Сам довольно мрачный автор, Кэри Фукунага стремился найти визуальный эквивалент сочившемуся со страниц сценария Пиццолатто экзистенциальному отчаянию, не утратив при этом сюжетного каркаса — детективной интриги. Пиццолатто же, при каждом удобном случае цитирующий философов-экзистенциалистов, не принял режиссерский акцент на жанровых клише (пусть и отрефлексированных), неизбежно упрощающих мировоззрение героев (особенно не повезло антагонисту в исполнении Гленна Флешлера).

В любом случае, из личного антагонизма создателей родился отличный проект, в центре которого также был глубокий конфликт между героями, которые, тем не менее, так и не смогли обойтись друг без друга. А вот режиссер и сценарист так и не стали напарниками, расставшись после первого сезона — второй уже снимали разные постановщики. Публично Пиццолатто всегда отзывался о работе Фукунаги только положительно, но, похоже, использовал его во втором сезоне как прототип скользкого режиссера Эшли Дайсона, снимающего для мафии порно. Фукунага же вовсе воздерживался от комментариев, но демонстративно не назвал фамилию сценариста в благодарственной речи после получения премии «Эмми» (чем, по слухам, страшно обидел мнительного и амбициозного Пиццолатто). В общем, холодная война, не иначе.

Сказки Юга

Парадоксально, но в прорывном первом сезоне НД не было никаких оригинальных ингредиентов. Почти все составляющие сюжета — вместе или по отдельности — уже не раз встречались в кино: непростые отношения полицейских-антиподов («Миссисипи в огне»), жестоко-безразличный к человеку американский Юг («Блики в золотом глазу»), чокнутый серийный убийца-реднек («Техасская резня бензопилой»), плутающее по закоулкам сюжета расследование практически безнадежного уголовного дела («Молчание ягнят»).

Или во втором сезоне — сложная экономическая подоплека криминально-детективного сюжета, в котором травмированные жизнью и войной копы («Полицейские») тщетно пытаются справиться с коррупцией в южном мегаполисе («Китайский квартал»).

Наконец, фоновое ощущение безысходности, от которого герои прячутся в семейную жизнь, философские размышления, опасные суеверия или непроходимые болота — продолжение традиции южной готики, почтенного американского поджанра литературы и кино, исследующего причины социальной деградации американского Юга в XIX—XX веках. В романах Уильяма Фолкнера и Карсон Маккалерс, пьесах Теннесси Уильямса, фильмах Джона Хьюстона и Сэма Рэйми многообразные формы социального неблагополучия некогда процветающих хлопковых штатов накрепко связаны с человеческими пороками и одержимостью маргинальными религиозными культами.

Долгое время казалось, что после «Диких сердцем» Дэвида Линча тема южной готики по большому счету закрыта. Но Пиццолатто, не забывая великих предшественников, вновь обращается к типично южной теме отчуждения людей друг от друга, которое может быть преодолено только угрозой насилия. В обоих сезонах он обильно использует тревожные образы, без которых этот жанр не представляется: в первом — это таинственный Желтый человек и зловещие руины под названием Каркоза (пришедшие из книг классика американской прозы Амброза Бирса), а во втором — пугающая символика ворона (намек на другого классика американской литературы, Эдгара Аллана По).

Но, в отличие от того же Дэвида Линча, у которого подобные, действительно гротескные образы закрутились бы в трагикомическом карнавале, Пиццолатто и Фукунага серьезны: они всячески намекают, что магический порядок оказывает прямое влияние на жизнь и смерть героев. Здесь все имеет значение. В том числе и время действия, начинающегося в 1995 году, когда полицейские Марти Харт и Раст Коул выехали на жестокое ритуальное убийство, и заканчивающегося в 2012 году, когда таинственный преступник ими был найден и обезврежен. Такая огромная темпоральная дистанция дает возможность показать, как менялись персонажи под давлением обстоятельств, вызванных изменениями в американском обществе (о них ниже). Событиям второго сезона отведено всего несколько месяцев, но действие здесь более неторопливо: зрителя медленно погружают в локальный ад, из которого пытаются выбраться безнадежно травмированные главные герои, которые, видимо, должны вызывать сочувствие.

Важную роль играет схватка героев с мнимым противником ровно посередине каждого из сезонов, разделяющая жизнь героев на до и после. В первом сезоне это облава на затерянный в лесах наркопритон, постояльцы которого вытворяют страшные вещи с детьми, а во втором — ожесточенная перестрелка с отмороженными мексиканскими наркоторговцами. Стоит ли говорить, что эти драматические коллизии лишь помогают настоящему преступнику на долгие годы избежать наказания.

В перерыве между поиском улик и опасными перестрелками герой МакКонахи, Раст Коул, произносит длинные речи, наполненные мрачными философскими истинами об устройстве мира и месте человека в нем. Например, о том, что человеческое сознание — это ошибка эволюции и, по-хорошему, нас уже давно не должно быть на этой планете. Во втором сезоне особым пессимизмом отличается депрессивный мафиозный босс Фрэнк Семион, чья роль в каком-то смысле возродила актерскую карьеру импозантного Винса Вона, давно не появлявшегося в сколько-нибудь значимых проектах (сегодня, к счастью, это уже не так). Остальные персонажи как бы подтверждают пессимистический взгляд Коула и Семиона на мир. В первом сезоне это бодрящийся, но неуверенный в себе Марти Харт (Вуди Харрельсон), а во втором — вся троица безнадежно травмированных полицейских — Рэй Велкоро (Колин Фаррелл), Антигона Безеридис (Рэйчел МакАдамс) и Пол Вудроу (Тейлор Китч), — вступивших в неравную борьбу с могущественным и невидимым противником, захватившим промышленный город Винчи. Расследование совпадает с личным кризисом каждого из них, придавая сюжету дополнительной тревожности и, можно сказать, человечности.

Кризис и хаос

Пиццолатто стремительно ввел моду на мрачные сериалы с двусмысленным финалом, и теперь с «Настоящим детективом» сравнивают каждую вторую из заметных телепремьер последних лет в диапазоне от «Однажды ночью» и «Фарго» до «Охотников за разумом» и «Острых предметов» (последний вообще идеально соответствует формуле НД: сельскохозяйственный Юг, упадок, алкоголизм, изощренные убийства, таинственная Белая Женщина, идущее по ложному пути расследование). Сериал изменил сценарный подход к остросюжетным кинодрамам из жизни американских медвежьих углов: они стали описываться не с высоты центральных штатов, а как бы изнутри замкнутого, косноязычного и поэтому не привыкшего к многословности провинциального мирка. Явное влияние НД можно видеть в «Под покровом ночи» Тома Форда и в «Любой ценой» Дэвида Маккензи. Как и в сериале, полицейские в этих фильмах — стражи не просто порядка, но самого миропорядка, те, кто любым способом отстаивает границы между метафизическим добром и злом, воплощенным в мелких и неумных бесах.

Но самым успешным из подобных фильмов оказались «Три билборда на границе Эббинга, Миссури» (два «Оскара, четыре «Золотых глобуса»), содержавшие целых два элемента из НД — собственно билборд с призывом отыскать серийного преступника и Вуди Харрельсона в роли смертельно больного шерифа.

Что же сделало НД таким влиятельным и популярным? И почему второму сезону не удалось повторить успех первого? Чтобы ответить на эти вопросы, вновь обратим внимание на время действия сериала. Если в 1995 году жизнь героев была далеко не блестящей, то в 2012-м она из рук вон плоха: Марти Харт держит явно убыточное детективное агентство и скучает по боевому прошлому, а Раст Коул вообще сменил значок полицейского на фартук бармена в заведении, в которое никто не приходит и никогда не придет. В 2012-м Америка медленно выползала из экономического кризиса, следствием которого и мог быть кровавый передел городской собственности во втором сезоне: прежние договоренности мафии и властей больше не работают, и, прежде чем оформить новые, нужно избавиться от тех, кто заключил старые.

Вписываясь в никому не нужное расследование, Марти и Раст стремятся не только расквитаться с удерживающим их общим прошлым, но и доказать свою нужность в настоящем. Так же как и в «Секретных материалах» и «Твин Пикс», снятых как раз во времена рецессии начала 1990-х, в «Настоящем детективе» расследование преступлений маньяка оказывается более безопасным и осмысленным, чем жизнь в мире после экономического кризиса; поиск лесного человека с зелеными ушами для героев гораздо увлекательнее поиска нового места под солнцем в мире ограниченных возможностей. С этим были согласны и американские зрители, в день показа последней серии первого сезона буквально обвалившие сайт HBO.

Возможная причина относительной неудачи второго сезона — в том, что в нем Пиццолатто позволил себе быть по-настоящему мрачным и безнадежным, не предложив зрителям никакой терапии, никакой эмоциональной разрядки от успешно завершенного трудного расследования (презрение Пиццолатто к стройной детективной линии, принципиальное равнодушие автора к исходу дела чувствовались уже сразу; не потому ли проницательный Квентин Тарантино бросил смотреть НД после пилота?).

Тем не менее именно такой — смазанный и оставляющий возможность интерпретации — финал становится все более популярным на телевидении, которое после успеха «Настоящего детектива» продолжает готовить зрителей к социальным и экономическим неопределенностям.

Смотрите сериал <«Настоящий детектив» в Амедиатеке и на Кинопоиске в Плюсе Мульти с Амедиатекой.