Почему «Во все тяжкие» вызывает привыкание

Обсудить0

Шоу Винса Гиллигана нарушило все правила игры на американском телевидении, вышло в плюс, несмотря на рецессию, и попало в Книгу рекордов Гиннесса.

Усатый немолодой мужчина стоит посреди пустыни в нелепых трусах и зеленой рубашке. В фургоне за его спиной два трупа, сам он сжимает в руках ствол, а где-то вдалеке слышны приближающиеся сирены. Это ли не лучший зачин драматического сериала? Так 10 лет назад на канале AMC началось шоу, которое любят и обсуждают до сих пор. Позиция «самое рейтинговое телешоу всех времен» в Книге рекордов Гиннесса, 16 статуэток «Эмми» и два «Золотых глобуса» тоже говорят о многом. Да что там телеакадемия и пресса! Сам Дэвид Линч уважает «Во все тяжкие». Имя Уолтера Уайта — школьного учителя, ставшего наркобароном — до сих пор уверенно держится в списках лучших антигероев. А исполнитель роли Уайта Брайан Крэнстон четырежды выиграл «Эмми», переплюнув Джеймса Гандольфини и сравнившись с Деннисом Францем («Полиция Нью-Йорка»). Сэр Энтони Хопкинс даже написал Крэнстону проникновенное письмо, в котором хвалил его актерскую игру.

«Во все тяжкие»«Во все тяжкие»

При этом к моменту выхода первого сезона «Во все тяжкие» телезрители уже видели в главных ролях маньяков («Декстер»), социопатов («Доктор Хаус») и мафиози («Клан Сопрано»). Чем же их смог переплюнуть химик из провинциальной школы?

Цепная реакция

Как говорит сам Уолтер Уайт, химия занимается изучением изменений. «Во все тяжкие» — тоже. Только тут мы наблюдаем зловещие трансформации обывателя. Главный герой сериала — учитель химии, который, к злорадству своих учеников, подрабатывает на местной автомойке: преподавательского оклада явно не хватает, чтоб обеспечить семью. Пятидесятилетие преподносит плохо одетому педагогу такой сюрприз: у Уайта обнаруживают неоперабельный рак легких (это происходит на 20-й минуте пилота). Отчаявшийся разум химика подсказывает ему такую идею — начать варить и продавать чистейший метамфетамин, заручившись поддержкой бывшего ученика Джесси Пинкмана (Аарон Пол), который хорошо знаком с процессом употребления и сбыта наркотиков. Из многочисленных фильмов о крестных отцах и лицах со шрамом нам хорошо известно, куда приводит этот выстланный зелеными купюрами путь.

«Во все тяжкие»«Во все тяжкие»

В увлекательной фабуле, придуманной создателем «Во все тяжкие» Винсом Гиллиганом (ранее он был сценаристом «Секретных материалов»), уже четыре серьезных нарушения законов телесериала и здравого смысла. Приговорить главного героя к смерти в первом же эпизоде? Запланировать его нравственную трансформацию на серии вперед?! Такое считалось недопустимым. Протагонист должен оставаться неизменным на всем протяжении сериала, будь он хоть мафиози из Джерси, хоть хмурый доктор-мизантроп. Плюс история Уайта слишком смахивала на недавние «Косяки». С поправкой на то, что метамфетамин — вещество, напрочь лишенное ауры веселья и досуга, один из самых тяжелых наркотиков, ассоциирующийся с войной картелей, бездомными и маргиналами, распадом тела и психики. Так себе история для вечернего просмотра.

«Во все тяжкие»«Во все тяжкие»

Но все это — и позаимствованная из кино и литературы концепция нравственной деградации протагониста, и жесть, и смерть — стали залогом успеха шоу. Первая варка запускает цепную реакцию, растянувшуюся на пять сезонов. За это время симпатичный маленький человек Уайт, пустившийся во все тяжкие, постепенно превращается в чудовище Гейзенберга (такой остроумный, в честь великого немецкого физика, псевдоним берет себе герой).

Гейзенберг — идеальное воплощение американской мечты: он занимается бизнесом, делает это хорошо и зарабатывает немалые деньги. Но успех его криминальной империи оказывается настолько феноменальным, насколько и мимолетным. Начав варить, врать и убивать «ради семьи», в финале Уолтер признается, что делал все это исключительно ради себя.

«Во все тяжкие»«Во все тяжкие»

Вся эта американская трагедия разворачивается в Альбукерке, недалеко от мексиканской границы, откуда вообще-то и поступает в США большая часть метамфетамина. Впрочем, говорящая локация появилась в сериале от бедности: «Во все тяжкие» запускали во время рецессии, и исходное место действия — калифорнийский Риверсайд — заменили на более дешевый для съемок Нью-Мексико.

Американский роман

Создание неоднозначного главного героя (а заодно и культового шоу) требовало недюжинных алхимических талантов. Когда перспективный сценарист Винс Гиллиган все-таки получил зеленый свет от телеканала AMC, встал вопрос, кто будет идеальным Уолтером Уайтом. Кандидатура Брайана Крэнстона казалась парадоксальной: актер в первую очередь был известен по комедийному сериалу «Малькольм в центре внимания». Но Гиллиган знал его совсем по другой роли. В одном из лучших эпизодов «Секретных материалов» тот играл антисемита, взявшего в заложника агента Малдера.

«Секретные материалы»«Секретные материалы»

Крэнстон лично сочинил предысторию персонажа и активно участвовал в разработке его внешнего облика. На мистера Уайта в начале сериала трудно смотреть без жалости: он одет как обсос, во что-то невразумительно бурое, ездит на грязно-белом «Понтиак Ацтек», одной из самых уродливых машин в истории мирового автомобилестроения. А ближе к финалу его трудно не возненавидеть. Перерождение протагониста в антигероя отражается и на лице актера: по ходу действия он теряет вес, волосы (после химиотерапии) и отращивает дьявольскую бородку.

Обратный путь проделывает его подручный, двоечник Джесси Пинкман. В юном подельнике мистера Гейзенберга пробуждается совесть и расцветает человечность. Пол и Крэнстон образовали такую эффектную экранную пару, что сценаристы передумали убивать Пинкмана (по плану это должно было произойти в первом сезоне). Трудовой союз заносчивого умника и молодого простофили, кстати, тоже переживает разные периоды от серии к серии — их отношения проще всего выразить емким неологизмом «frenemy» («другвраг»).

«Во все тяжкие»«Во все тяжкие»

Копируя большую романную форму, «Во все тяжкие» имеет галерею проработанных персонажей второго плана: хладнокровный наркобарон Густаво Фринг, обаятельный оперативник наркобюро (и по совместительству родственник главного героя) Хэнк, своевольная (и оттого ненавидимая многими фанатами) жена Скайлер и пронырливый адвокат Сол Гудман (комический персонаж).

Из литературы же пришла и сложная драматургия сериала. Он перенесыщен сюжетными арками самой разной длины; ружье, мелькнувшее в начале сезона, может выстрелить только в конце, а то и вообще в следующем (про ружье надо понимать буквально — например, когда в пятом сезоне Уайт выгружал из багажника пулемет M-60, даже сценаристы не знали, зачем он ему может понадобиться в будущем, но то, что он начнет стрелять, было известно точно).

Такая сложная сценарная конструкция не позволяет включиться во «Все тяжкие» с произвольного места. Его нужно смотреть последовательно, с пилота, с неослабевающим вниманием. Неудивительно, что после покупки сериала Netflix он стал одним из главных предметов binge-watching (то есть запойного просмотра нескольких сезонов подряд).

И все же «Во все тяжкие» не литература, а телешоу. Важную функцию тут выполняют «конфетки для глаз»: цветовые решения, ракурсы и вообще визуальный ряд.

Цвет настроения

Уже в финале первой серии камера вылетает из дула пистолета. Этот немного выпендрежный ход сообщает, что мы смотрим не очередной разговорный процедурал (пусть даже и не о судебных процессах, а о химических). «Во все тяжкие» почти полностью снят на 35-миллиметровую пленку, что для ТВ-шоу вообще-то редкость. Именно поэтому многие говорят о сериале Гиллигана как о фильме. Операторская свобода и изобретательность Майкла Словиса удивляли от сезона к сезону. Например, здесь часто встречается почти клиповая POV-съемка, когда камера установлена на самых разных предметах — например, на домашнем роботе-пылесосе или на черенке лопаты.

Или вот «бутылочный эпизод», поставленный Райаном Джонсоном: тут герои пытаются убить муху, залетевшую в лабораторию. Снятый ради экономии в одной локации и с минимумом актеров, «бутылочный эпизод» редко бывает интересным. Однако выразительная манера съемки и сложная драматургия «Во все тяжкие» не дают заскучать даже здесь: необычные ракурсы, абсурдная комедийность (самый гениальный наркобарон гоняется за мухой по лаборатории) и драматическое напряжение (вообще-то именно тут мы точно понимаем, что Уолтер Уайт окончательно сошел с ума) превращают это камерное шоу в нечто большее, чем просто слэпстик.

Не забудем и про культовые заставки серий. Например, удивительно смешной клип Los Cuates de Sinaloa — мексиканские «эль мариачи» распевают песню про загадочного мистера Хайзенберга.

Это одновременно и пародия на мексиканский музыкальный жанр narcocorrido — заказные баллады, прославляющие достижения наркобаронов, и прозрачный намек на то, что у Уолтера Уайта теперь большие проблемы с картелем. А выразительные интро большинства эпизодов второго сезона — снятые в минималистичном ч/б кадры с плавающим в бассейне игрушечным медведем (он при этом единственный имеет цвет, розовый — привет «Списку Шиндлера»)? Внимательный зритель увидит целый ворох цитат из «Криминального чтива» (сцена, где Пинкман принимает героин, кадры из багажника и сходство героинь Джейн и Мии Уоллес) или «Крестного отца» (конечно, сцена с апельсинами).

«Криминальное чтиво» и «Во все тяжкие»«Криминальное чтиво» и «Во все тяжкие»

Общие планы, снятые широкоугольным объективом, желтый песок пустынных ландшафтов Нью-Мексико, голубое, как метамфетамин, небо, вместе прямо обращаются к эстетике вестерна. Визуальный стиль «Во все тяжкие», по признанию оператора , опирался на фильмы Серджио Леоне, которые в свое время вывернули наизнанку благородный американский жанр.

Главные герои классического вестерна, как правило, обладали своим моральным кодексом, помогали дамам и осваивали Дикий Запад. В те времена Уолтер Уайт мог стать только злодеем-висельником. Сериал Гиллигана продолжает тенденцию, начатую постклассическими вестернами — десакрализацию мифа и дегероизацию ковбоя. Последний ковбой этого мира, наркополицейский Хэнк заканчивает свою жизнь в песках Нью-Мексико в серии «Озимандия» (по мнению многих, одной из лучших за всю историю ТВ вообще). Тогда же и рушится империя Уолтера Уайта, а наследие этого преступного гения — голубой мет — попадает в руки эпигонов, еще более беспринципных и жестоких.

Телекартель

«Во все тяжкие» начинал с аудитории в полтора миллиона зрителей, а закончился на глазах у десяти миллионов. Первоначально канал AMC заказал Гиллигану девять эпизодов, но забастовка сценаристов (к тому же она пришлась на время мирового экономического кризиса) внесла в этот план поправки. Количество серий в первом сезоне сократилось до семи. Последующие сезоны были уже по 13 серий, а финальный, растянувшийся на два года, состоял уже из 16.

Постер сериала «Во все тяжкие»Постер сериала «Во все тяжкие»

Высокий бюджет (каждая серия стоила около 3 млн долларов) отбился благодаря рекламе на эфирном канале AMC. Если сначала 30-секундный рекламный ролик в сериале стоил около 50 тыс. долларов, то к финалу его цена возросла до 400 тысяч. Шоу завершилось на пике своих рейтингов, не дожидаясь падения зрительского интереса.

Но Уолтер Уайт и Джесси Пинкман продолжают свое существование и за пределами телеэкранов, в мемах, рекламе онлайн-трейдерства, кафе и даже сварочных работ. «Во все тяжкие» обвиняли в возросшей популярности метамфетамина, а также в превращении одного из домов в Альбукерке в склад засохшей пиццы — фанаты повадились бросать ее на крышу, как делал это разгневанный Уолтер Уайт в одном из эпизодов. В прошлом году вышла одноименная настольная игра — бутафорский метамфетамин идет в комплекте.

Постер сериала «Во все тяжкие»Постер сериала «Во все тяжкие»

Неудивительно, что этот всесторонний успех пытались повторить другие телешоу. Влияния и отголоски «Во все тяжкие» лучше всего видны в сериале «Озарк», главный герой которого — финансовый консультант, работающий на наркокартель (во имя семьи, конечно). Общий цинизм и динамичный характер протагонистов присутствует теперь и в таких шоу, как «Оранжевый — хит сезона» или «Фарго». Мы уж не говорим о колумбийском ремейке под названием «Метастазы».

Сам Винс Гиллиган запустил спин-офф «Лучше звоните Солу», которому по популярности, увы, далеко до старшего брата, и сейчас готовит полнометражный фильм по вселенной «Во все тяжкие». Фанаты надеются, что он будет посвящен истории Джесси Пинкмана.

Жизнь идеальной семьи рушится, когда на пороге появляется бесследно пропавшая десять лет назад дочь. Психологический триллер от номинанта на “Оскар” Вадима Перельмана
В главных ролях:Лиза Янковская, Владимир Мишуков, Мария Куликова
Режиссер:Вадим Перельман
Смотрите по подписке
Смотреть

Смотрите также

Как «Зачарованные» стали манифестом феминизма
Культовые сериалы

Как «Зачарованные» стали манифестом феминизма

16 октября 201865
Как Шерлок Холмс стал «Доктором Хаусом»
Культовые сериалы

Как Шерлок Холмс стал «Доктором Хаусом»

30 июля 201824
Как «Клан Сопрано» стал новым «Крестным отцом»
Культовые сериалы

Как «Клан Сопрано» стал новым «Крестным отцом»

11 июля 201846
Как «Секс в большом городе» создал русский глянец
Культовые сериалы

Как «Секс в большом городе» создал русский глянец

20 июня 201826

Главное сегодня

Фильм недели: черви и звезды в «Дюне» — главном блокбастере года

3 сентября44
Фильм недели: черви и звезды в «Дюне» — главном блокбастере года
Сериал «Северные воды»: Колин Фаррелл убивает китов и людей
КиноПоиск HD

Сериал «Северные воды»: Колин Фаррелл убивает китов и людей

Сегодня1
Почему не все фильмы доступны по подписке? Что у вас есть в 4К? И другие часто задаваемые вопросы о КиноПоиске
Блог команды

Почему не все фильмы доступны по подписке? Что у вас есть в 4К? И другие часто задаваемые вопросы о КиноПоиске

Сегодня, 11:1010
Российские «Голодные игры» и еще 7 сериалов, которые хочется скорее увидеть
Сериалы

Российские «Голодные игры» и еще 7 сериалов, которые хочется скорее увидеть

Вчера21
«Белый лотос»: умная сатира на тему социального неравенства
В предыдущих сериях

Подкаст«Белый лотос»: умная сатира на тему социального неравенства

Сегодня2
Смотрим новый ролик к фильму «Не время умирать». В нем Дэниэл Крэйг рассекает на мотоцикле по Ямайке

Смотрим новый ролик к фильму «Не время умирать». В нем Дэниэл Крэйг рассекает на мотоцикле по Ямайке

Вчера4
Marvel выпустила мультсериал «Что, если...?». Рассказываем, почему в комиксах все еще круче!

Marvel выпустила мультсериал «Что, если...?». Рассказываем, почему в комиксах все еще круче!

Вчера8
Комментарии
Чтобы оставить комментарий, войдите на сайт