Эту рецензию я впервые написал в ноябре 2023 года для Недели социологии в своём университете. Фильм «Нелюбовь» Андрея Звягинцева стал для меня не только сильным кинематографическим впечатлением, но и предметом академического разбора. Делюсь этими мыслями здесь, сохранив первоначальный текст и оценку.
«Нелюбовь» (2017) Андрея Звягинцева — фильм, который вызывает неоднозначные впечатления. Эта кинокартина, хоть и обладает своей интеллектуальной глубиной, но мне показалась немного монотонной.
Визуальная сторона фильма профессиональна — холодные и мрачные пейзажи создают атмосферу отчуждения, сочетаясь с характерным для Звягинцева стилем. В контексте фильмов режиссера я ранее смотрел «Возвращение» и чувствовал большее влечение к нему, особенно в плане интереса к социальным проблемам. «Возвращение» в целом представляет собой более динамичное и эмоциональное погружение в сферу межличностных отношений и семейных драм.
Одной из сильных сторон фильма является его способность затрагивать социальные проблемы современного общества. Звягинцев исследует тему отчуждения. Фильм рассказывает историю развода семьи, в центре которой маленький сын оказывается забытым и незамеченным. Родители уже знают, с кем связать свою дальнейшую жизнь, и начинают делить имущество. Складывается ощущение, что они просто не могут терпеть друг друга.
Очередную ссору бывших супругов подслушал мальчик. В разгар конфликта становится ясно, что поделили супруги всё, кроме сына. Его никто из родителей не хочет брать к себе в новые семьи. Однако вскоре мальчик исчезает. Вокруг его поисков строится дальнейшее повествование, которое тонет в вечных ссорах и взаимных упрёках. Родители даже не догадываются, что их сын мог попасть в беду из-за них, а не по своей воле — бесполезно списывать всё на переходный возраст.
Поиски приводят семью к тяжелейшему и эмоционально невыносимому испытанию. Эта сцена полна напряжения и драматизма. Вопрос о том, что именно они нашли, оставляет зрителя в состоянии мучительного ожидания и добавляет загадочности к уже мрачному сюжету.
В целом, «Нелюбовь» оставляет зрителя с множеством вопросов и вызывает необходимость внутреннего размышления. Фильм затрагивает актуальные темы, такие как развод, отчуждение и поиск истинной любви. Он также мог бы служить отражением того, как современные общественные и социальные изменения могут влиять на межличностные отношения и семейную динамику. В конце фильма есть сцена, в которой показывают телевизионные новости. В этой сцене главные герои следят за трагическими событиями. Этот эпизод несёт в себе дополнительные слои смысла, подчеркивая не только разрыв внутри семьи, но и раздоры в обществе.
Однако, несмотря на актуальность поднимаемых вопросов, общее впечатление от фильма может быть заторможенным.
Примерно за 10 минут до конца фильма я уже предвкушал, как встану и признаюсь, как был неправ в отношении кинематографа Звягинцева... предвкушал, да. Но не встал и не сказал.
Буквально на моих глазах действительно сильная проблематика, драма отношений и поколений была грубо (но густо) припорошена актуальной политической повесткой. И художественное высказывание тут же превратилось в грубо намалеванную агитку.
До сих пор не понимаю, почему сильный общечеловеческий сюжет в реалиях нашего нового искусства обязательно нужно 'прописывать', снабжать разъяснением политической позиции автора. Это все больше становится похоже на обязательное упоминание работ Маркса или Ленина в трактатах, скажем, о животноводстве. Неужели без этого снимать нельзя?
Но как же 'Три билбоарда на границе Эббинга', почему я там не заметил плаката 'Долой режим!'? Или в 'Большом Лебовски' – где граффити 'остановим войну в Корее'? Да что уж там, почему у Шекспира в 'Гамлете' нет призывов к свержению автократии? Ах, произведение не про то...а 'Нелюбовь' точно про политический режим?
Признаюсь, фильм я начинал смотреть с предубеждением. Примерно за неделю до этого мы запустили для себя подобие киномарафона по творчеству Звягинцева и посмотрели все его основные фильмы. Для себя я уже наметил творческий почерк режиссера -- картинка и длинноты от Тарковского, претензии от Антониони, смысл по сто ниток на клубок -- как бабка нагадала, за все и сразу. Отсюда и навязчивое желание поместить героев в неизвестное место и время, так сказать, 'сферический конь в вакууме'.
Это очень удобно, если начинают предъявлять, мол автор то или другое отобразил неверно. Становишься в позу, набрасываешь тогу и лавровый венец и объясняешь, мол не для вас снято, это же высокое искусство, оно про людей вообще, про общечеловеков.
(Тут, кстати, приятно видеть, что специально для 'Нелюбви' мастер сделал исключение и таки поместил героев в осязаемое бытие, в стольный град Москов, столицу нашей родины.)
И вот чем дольше я смотрел фильм, тем больше понимал, что меня действительно заинтересовала драма героев (исчезновение малолетнего сына, которого ни мать, ни отец не хотели после развода забирать к себе). Пересказывать подробно не вижу смысла, скажу только, что это действительно стоящая часть фильма. При этом это не откровенная чернуха, а, как казалось тогда, зрелое художественное полотно, пусть и с не самой приглядной картинкой.
В отзывах героев картины принято ругать, но я воздержусь. Потому что основная драма в том, что они в общем обычные, не лучшие, может, даже, не средние, но и не исчадия ада. В этом я вижу еще одно свидетельство того, что снимать сложную и неоднозначную фактуру Звягинцев действительно умеет.
Многих раздражает нарочитая неспешность повествования и обильные видеоцитаты, но не меня, я с удовольствием принимаю такой стиль, а во многих случаях считаю его буквально единственно возможным для поднимаемых режиссером вопросов.
Фильм мастерски снят и четко закольцован, последние кадры показывают, что трагедия поколений не случайна, это цикл, который повторится еще не раз.
Тут в пору бы выйти на общечеловеческие ценности, показать хотя бы лучик света, но нет, автор, как обычно, прячется за собственным произведением и героями. Завершения истории, внятного, равновеликого описываемой трагедии -- не будет показано. Хватит с нам и формального окончания истории (оно есть).
Наверное, автор боится, что его сочтут чрезмерно оптимистичным, возможно даже - ангажированным. А такого честный художник себе позволить, как видно, не может.
Зато он может позволить себе откровенную идеологическую врезку, которой является вся заключительная сцена фильма. И эта врезка, конечно же, ни разу не ангажирована.
Героиня в спортивном костюме с надписью Russia (в цветах по-м сочинской олимпиады) с пустыми злыми глазами идет на месте, совершая бессмысленный моцион. В телевизоре ровное лицо Киселева и хроника известных событий на Донбасе...
Да-да, в семейной драме виноват тот же, кто виноват в том, что кошка бросила котят.
Уберите спортивный костюм и Киселева, и вы получите сильную вещь, которая касается каждого из нас, и характеризует наше общество целиком.
Но добавьте все это, чтобы добавить в художественное полотно свои политические взгляды - и вы обворуете сами себя и собственных зрителей.
Кинематограф Звягинцева проблемен при всех его несомненных достоинствах. Потому что в первую очередь это фестивальное кино, рассчитанное, в первую очередь, на западного зрителя. Отсюда и многочисленные видеоцитаты - например, плачущий мальчик в каждом его фильме, бегущий, кричащий или истерящий без видимых причин. Не знаю, альтер это ли это режиссера или просто удобное клише, но для меня звягинский мальчик стал символичным. Он никогда не вырастет и навсегда останется плачущим на перепутье.
Фильм стоит посмотреть, но помните - его сняли не для вас.
«Нелюбовь» Звягинцева 2017 года — одна из мощнейших картин режиссера, получившая свое почетное место не только в современном российском кинематографе, но и в мировом, как бы пафосно это не звучало. Отметками «Оскара», «Золотого глобуса», Каннского фестиваля, Британской академии и др. похвастается не каждая драма, отснятая в России.
В характерных звягинцевых, статичных, пессимистичных тонах картина начинает повествование об абсолютно одиноком мальчугане при живых родителях. У каждого из них — своя отдельная, от созданной ими же семьи, жизнь, в которой не находится места мальчику Алеше. Он становится свидетелем очередной ссоры матери и отца, в которой на эмоциях говорят о предстоящей передаче парня в детдом. И Алеша решает им «помочь» — исчезнуть. Исчезнуть, чтобы еще и перестать чувствовать нелюбовь.
Чтобы перестать чувствовать нелюбовь, мать сбегает к любовнику, а отец — к любовнице.
У этих побегов свои причины. Все будто пытаются вырваться из ямы, но эти способы спасения никак не связаны с объединением и возрождением оформленной только на бумаге семьи.
Ярчайшим раскрытием персонажей как родителей становятся беседы с оперуполномоченным и с координатором поискового отряда. Нужно отдать должное сценаристам фильма за именно такие диалоги. Каждый простой вопрос усложняется абсолютным неведением родителей того, что происходит (или происходило) в жизни собственного ребенка. Статичная сцена с дежурным допросом раскрыла нам семейное положение без использования монтажных отсылок или флешбэков.
Поиск реально пропавшего человека усложняется «моральным поиском» виноватого в случившемся. Где каждый пытается сбросить вину на другого: мать на отца — и в обратном порядке. К повествованию подключается линия бабушки парня, прилично создавшая проблем в жизни собственной дочери. Сцена за городом — как отображение корня нелюбви Жени.
Отдельного разбора заслуживает процесс поиска Алеши, отображенный в картине. Звягинцев рассказывал о тесном сотрудничестве во время съемок с крупнейшим поисково-спасательным отрядом России — «Лиза Алерт». Все алгоритмы, методы, способы поиска — реально существующие и используемые на практике. С достоверностью этой линии все в абсолютном порядке. Если практически всё в картине пропитано беспросветностью, то отряд — это ее немногочисленная светлая сторона, движущей силой которой становится благотворительность и неравнодушие простых граждан, не ждущих ничего взамен.
Концовку каждый зритель трактует по-своему. Очень многие — совсем не так, как задумывалось режиссером (это он не раз отмечал после выхода фильма). Возможно, зависит от того, насколько каждый из нас наполнен позитивом или негативом. Наполнен верой в лучшее или худшее. Наполнен верой в людей или недоверием. Наполнен любовью или нелюбовью.
Фильм зацепил меня как зрителя, при этом не оскорбляя истерией на камеру.
Да, ситуация нетипична. Но ведь вполне типичны разводы. Какая там сейчас статистика - каждый второй брак распадается? Институт брака во многом превратился в китч. Все эти белые платья, фотосессии - некий культ карго за которым уже давно ничего не стоит. И дело не в том 'по залёту' этот брак или нет.
Типична ситуация, когда ребенок при разводе становится инструментом давления, шантажа и так далее. Типична ситуация когда детей делят, буквально психологически рвут на части. Когда победитель в этой схватке решает второго родителя права видеться с ребенком, настраивает его против.
Так вот, что в этом случает руководит таким родителем??? Любовь к ребенку? Конечно же нет. Здесь та же самая 'Нелюбовь'. Он даже не воспринимается как личность. А как инструмент для достижения цели.
Эти случаи вполне себе типичны. Общество поставило их на конвейер.
В фильме просто берут и строят ситуацию 'наоборот' - а что будет если от ребенка откажутся оба родителя? Вот если он оказался не востребован даже как инструмент?
В диалогах фильма, кстати, прямо упоминается эта логика - ребенка не как объекта бескорыстной любви, а как способа, средства для чего-либо. Например, в рассуждениях о возможной мотивации бабушки.
То есть ситуацию вывернули наизнанку, но по сути в ней осталось всё то же самое. Очень даже типичное.
Если неправильно хранить самую полезную и вкусную еду - она покроется плесенью и станет ядовита. То же самое с семейными отношениями. 60% браков заканчиваются разводами: но каждый думает, что это случится не с ним - ведь у нас же всё по-настоящему, не то что у них. Женю (Марьяна Спивак) и Бориса (Алексей Розин) ничего уже не держит вместе - она нашла мужчину побогаче, он нашел родственную душу. Единственные чувства супругов друг к другу - презрение и неприязнь. Но есть 12-ти летний ребенок, который оказался не нужен никому.
Звягинцев показывает этот ядовитый брак, не симпатизируя никому - да и к кому испытывать симпатии, если у каждого своя правда? Марьяна Спивак и Алексей Розин показывают высочайшее актерское мастерство на протяжении всего фильма. Но отдельно хотелось бы отметить монолог в исполнении Натальи Потаповой - по сюжету она мама Жени. Полный настоящей бытовой ненависти монолог буквально бросает в холодный пот, мы моментально узнаём знакомые черты людей из своих жизней. Сценка с безмолвным плачем ребенка оглушает без предупреждения - настоящая эмоциональная бомба.
Фильм именно потому тяжелый, потому что персонажи - это мы, это наша реальность, это наша страна и это наши друзья и знакомые. У Звягинцева нет преувеличения, нет карикатурных персонажей, нет обеления реальности но нет и искусственного нуара - есть просто отстраненная фиксация тех сторон нашей жизни, которые мы предпочитаем не замечать. 'Нелюбовь', в отличие от других фильмов Звягинцева - не притча. Это удар в челюсть, это выстрел в упор. И не всякий готов это выдержать. Вам хотелось кинчик на вечер? Тогда не смотрите это кино, лучше смотрите 'ёлки', 'холоп', 'чебурашку' и 'мажора'. 'Нелюбовь' это сильное кино. Тут нет позитивных персонажей, нет антагонистов и нет героев, нет торжества добра и нет диктатуры справедливости. От кино мы часто ждем побега от реальности - но здесь просто жизнь. От неё не убежишь.
Очередная социальная драма Звягинцева не оставит равнодушным даже самых закоренелых скептиков.
На сей раз перед нами предстают муж и жена, утопающие в пучине взаимной ненависти и неудовлетворённости жизнью, переживающие болезненный и мучительный развод, даже не скрывая при этом того, что рождённый в браке ребенок никому из них не нужен. Поэтому, когда их 12летний сын, живущий где-то внутри собственной вселенной, но понимающий все происходящее, внезапно пропадает, и на его поиски бросается масса людей, все их накопившиеся проблемы снова обнажаются, начиная червоточить с новой силой.
Нелюбовь тут показана в полной мере, во всей красе, нелюбовь каждого к каждому, в масштабах семьи, в масштабах страны. Очень трудное для восприятия кино, в которое режиссер снова вкладывает множество явных смыслов, символов, будь то ассоциирующееся с застоем безжизненное дерево крупным планом или та самая очень говорящая пробежка главной героини на беговой дорожке. Все это сопровождается изображением политической повестки 2012-2014 гг., и даже упоминанием предсказанного календарем майя конца света, что намекает на происходящие события.
Очень интимный фильм для меня, разбередил рану в сердце, открыл альбом воспоминания.
Целостная картина о метании взрослых снаружи, но детей внутри. Герои настолько погрузились в пучину страстей и ревностей, что потеряли самое ценное в жизни - контакт с ребенком. Мне близок опыт (Алеши) и могу с уверенностью сказать, что я пересмотрела бы эту картину еще несколько раз (один из немногих фильмов, который вызвал во мне гамму чувств...
Не могу не отметить игру актеров, настолько точно и правдоподобно, что у меня мурашки по коже. Марьяна Спивак в роли сильной женщины смотрится невероятно гармонично. Люблю картины Звягинцева в первую очередь за эстетику в кадре и расстановку акцентов. 'Нелюбовь' однозначно фаворит в моей библиотеке просмотренных фильмов.
Фильм поездил по Европе, встречен был восторженно, в России критики тоже нахваливали. Звягинцев еще сильнее закрепляется в роли летописца.
На мой вкус сценарий поинтереснее 'Левиафана', но я здесь вкусовщиной и занимаюсь. Вместо истории борьбы с государством предлагается обычная житейская ситуация. Развод, ненависть, невозможность поделить ребенка, новые отношения у обоих. У кого были проблемы в семье - руку вверх! Лес рук, лес рук.
Загвоздка не в том, о чем фильм, а как он сделан. Во-первых - предельно откровенно. Где вы еще увидите секс с беременной женщиной? А с пятидесятилетним мужчиной? Далеко не весь Голливуд на такое согласится, у нас это звучит попросту невозможным, если это не в рамках какой-нибудь дешевой комедии. Здесь - всерьез, с любовью. Низкий поклон и придумавшим, и сыгравшим. В повседневности нет ничего стыдного, кто из вас по дому голым не ходил?
Во-вторых, вновь безумно красиво. Звягинцев не снимает, он буквально рисует окружающую действительность - просто, без прикрас, с детальной точностью. Здесь, как и в 'Левиафане', различных пасхалок хватает. Тут и Россия, бегущая на месте, и абсолютно одинаковое поведение бывшего мужа и нынешнего любовника (да еще какое!), и интересные новостные сводки по радио. Уверен, их было больше, пишу только те, которые заметил сам.
Наверняка много сказано о роли сына нашей пары в фильме. Мне тут добавить будет нечего - очевидно, что он и есть 'нелюбовь', сгубившая семью. По крайней мере, он так считает.
Я бы хотел отметить историю о спасательном отряде. Кратко: мальчик пропал, полицейский доходчиво объясняет Жене, почему полиция с поисками не справиться и нужно срочно идти к спасательному отряду, который работает куда быстрее и эффективнее. Этот отряд - добровольное объединение людей, наподобие Лиза Алерт, который напрямую не назван.
НКО работают лучше государства. Потому что они добровольные. Не палочные. Добровольные.
Любите друг друга, друзья. Постарайтесь не выйти замуж по залету. А еще не будьте в отношениях ради выгоды. А то закончите, как в фильме. Его можете посмотреть, кстати, советую на все сто
У Звягинцева, таланты определённо не ограничиваются лишь умением снять достойное кино. У него есть другое видение. Он будто видит мир таким, какой он есть. Если у оптимиста стакан наполовину полон, то у Звягинцева- стакан отражает серость российской реальности. Но, я определено не говорю это с иронией. Почти каждый фильм- это чётко вымеренный пейзаж, где без слов видна настоящая Россия, серая, ненавистная, лицемерная. Почти в каждом диалоге видны настоящие люди, алчные, безразличные, думающие только о себе. После фильмов Звягинцева остаётся послевкусие реальности, замечали?
Но он просит смотреть глубже. Ведь мы с вами говорим о Нелюбви родителей, о Левиафане власти, о Возвращении блудных отцов. А что мы видим между кадров? Настоящую Россию. Её мощь, её безмерную красоту, её чистоту. Там, где нет руки грешника, ещё осталась светлая реальность. Порой, глядя в пейзажи прекрасных рек и гор нашей бескрайней родины, происходит медленное погружение в истину. Начинаешь понимать, что действительно важно, а что- устоявшиеся глупости в нашей черепной коробке.
Вы прекрасный художник, Андрей Петрович. И, признайтесь, как бы вы не пытались показать проблемы вокруг, сидя на берегу Приозерска и снимая панораму водной глади, вы понимаете, что нечто прекрасное будет всегда сильнее.
Но все же, в данном фильме я почувствовал творческий тупик. Будто Звягинцев решил, что ему некуда больше расти. Больше пейзажей, больше российских реалий, больше ненависти. Из фильма в фильм начинается чувствоваться приторность и предсказуемость. Типичный режиссёрский почерк превратился в автоматизированный автограф. Народу пойдёт. Я определено ценю стиль, но перемены были бы лишь плюсом.
Я очень хорошо отношусь к данному режиссёру, он один из тех редких мастеров, которые создают свои картины не для заработка, а из желания творить. Из умения показать свое видение через объектив. Но, видели ли вы раннюю работу Возвращение? Какая там была душа! Чётко вымеренные кадры, великолепие каждых диалогов, эмоции, в поддельность которых невозможно поверить. Я понимал, какая духовная работа была проделана в ней от начала, и до финальных титров. Что же касается данной картины, Нелюбовь, душа не вложена. Определённо, это рука все того же мастера. Определённо, большинство устроит игра актеров. Но, я сейчас Станиславский, и кричу 'Не верю!'. Это хорошо, но это не великолепно, как вы делать умеете.
Я изначально не знал, каким цветом обозначить данную рецензию. С одной стороны, абсолютно не понравилась игра актёров (кроме Алексея Фатеева), приевшийся стиль повествования, предсказуемость сюжета. Но за неотъемлемое умение погрузить в свою 'живую' атмосферу, за великолепную работу с картинкой и очередную дозу правдивой реальности, все таки рецензия зелёного цвета.
Фильм действительно зацепил. И его не хочется забывать. Но хочется изменить.
Современный кинематограф редко радует качественными работами, но фильм Андрея Звягинцева исключение.
Снятая в холодных тонах лента поднимает одну из главных проблем современности: равнодушие.
Нам кажется, что мы сможем все решить, что нас никогда не коснётся горе. Ищем виноватых, ссоримся по мелочам, срываемся на близких, не ценим время, проведенное вместе.
На первом месте работа и личные проблемы, нам подчас некогда просто позвонить любимым, мол, 'завтра позвоню/приехать/сходить в кафе/посидеть и поболтать.
Наши проблемы, а ни в чем неповинные дети страдают, думая, что это из-за них. Убегают из дома, считая, что родители ругаются из-за них, что они плохие.
Названием ' Нелюбовь' сюжет строится вокруг семьи на грани развода, у каждого давно есть пара на стороне, каждый вечер ссоры и обвинение.
Под раздачу попадает и сын супругов, искренне любящий свою семью и винящий себя в ссорах родителей, одна из которых приводит к беде.
Единственным лучом света в холоде безразличия становится поисковый отряд, что от чистого сердца помогает героям найти маленького человека в огромном городе.
Игра актёров достоверно и не вызывает сомнений, им веришь сразу и безоговорочно, понимает, что история не только о тебе, но и о случайном прохожем с улицы.
После просмотра фильма задумываешься о вступлении в волонтёрские организации и поисковые отряды, чтобы сделать мир хоть чуть-чуть лучше, дети не должны замерзать на улицах или по подвалам, боясь идти домой из-за двойки или потерянного телефона.
На квадраты мир нарезать - это наша связь,
Так мы слышим беззвучный, безадресный вызов.
Прокричаться через бездну, ты уже нашлась
Только как перестать нам искать тебя, Лиза?
