Сказка - быль, да в ней намек.
Очень часто я с экспрессией доказываю моим друзьям и знакомым почему фильм хороший или плохой, стараясь подпитывать это понятными аргументами. Текст, который вы прочитаете ниже, ни в коем случае не должен стать для вас каким-то критерием. «Нелюбовь» для меня очень личная картина, поэтому я, и мои трясущиеся руки, просят в этот раз не доверять мне, а просто прочитать.
Я довольно эмоциональный человек. Моё восприятие чего-либо часто выкручивается на полную катушку там, где это неуместно, и не добирает там, где надо. Ввиду этого, кино, которым я заболел довольно давно, иногда способно меня подкосить, если оно затрагивает что-то, с чем я знаком. Случай Звягинцева как раз то, что проникло куда-то дальше оценочных предложений, и заставило осмыслить то, с чем я когда-то столкнулся.
Институт семьи всегда олицетворял чистокровное взаимодействие эмоций двух людей, решившихся сблизиться на максимальное расстояние друг к другу. Однако, не всегда эта «песня» несет в себе теплоту и понимание. С первого кадра, в котором нам показывают тихий лес ранней зимой, Звягинцев обозначает мотив того, о чем он будет говорить: холод на улице — это холод в сердцах главных героев. Такое четкое очертание акцентов может показаться напыщенным, если бы не сами герои, подпитывающие этот холод истории своими действиями. Наплевательское отношение к своей жизни, грязная ирония над всеми, кого вы каждый день видите в офисах, вагонах метро или на автобусных остановках, чувство мерзости, возникающее к ребенку, которого ты никогда не хотела, и не пыталась любить. Да, возможно Андрея Петровича можно обвинить в прямолинейности, но с каких это пор реалии превратились в жалостливые приёмы и провокации? Почему когда мать спокойно рассуждает о том, что готова отдать свою кровинушку в интернат, мы должны осуждающее фыркать? Почему когда следак говорит правду о том, как будет протекать расследование, мы должны закатывать глаза, и думать, что все это уже было? Почему мы отказываемся смотреть этой самой правде в глаза?
Выдерживая мрачную тональность от кадра к кадру, Звягинцев доступно 'вливает' нас с вами в этот чан ненависти, заставляя воочию посмотреть на все это, и доказать, что так делать ну никак нельзя. Реализма всему этому добавляют неизвестные лица в кадре, которым охотно веришь. Сосредотачивая внимание зрителя с помощью протяжных крупных планов, и молчаливых панорамных кадров, нам помогают не отвлекаться от ключевого — ситуаций, в которые попадают герои, и линчевания, следующее за всем этим. Вся томность здесь не смотрится дешево. Это скорее пауза, похожая на передышку во время ссоры, когда семейная пара расходится по разным комнатам, и думает.
Думать. Вот, что является самым главным положительным (дико читать такое слово в контексте такого мрачного фильма, и не менее мрачного текста) аспектом фильма. Отталкиваясь от семейной драмы, Звягинцев рушит все устои института семьи, заставляя каждого, кто смотрит фильм взглянуть на нечто из своего прошлого с другого ракурса. Развод этих двух, паранойя старого поколения, хладнокровное отношение от тех, кто пришел помочь — все это пришло от отсутствия того самого чувства, стоящего апофеозом в названии картины. Эти люди, ищущие минусы в других, спешащие оправдать себя и свои поступки, отказываются понимать, что все это из-за нелюбви друг к другу. Они не догоняют, что это серьезно, и это усугубляет. Вы скажете, что все, о чем я говорю слишком абстрактно, но я попробую вас убедить в обратном, приведя свой, личный пример.
Это безусловно громкая фраза, но я считаю себя человеком искусства. Задумываясь над посылом, я всегда проецирую увиденное на себя. Будь то трагичная история любви Шазелла в «Ла Ла Ленде», осознание надвигающейся потери из «Голоса монстра», или же поиски близкого, которого ты не замечал. На протяжении всего своего сознательного возраста я был уверен, что мама, которую я давным давно потерял, виновата в этом сама. Что своим безалаберным отношением ко мне, и нашей семье, она самостоятельно упала в эту яму, бесследно пропав 23 года назад. Я был уверен, что мне не стоит её искать, не стоит убеждаться в том, что она мертва, или биться в надеждах, что она жива. Но смотря на то, как в фильме семейная пара уходила все дальше от себя, как жена не вылезает из телефона, а муж чуть ли не бросает ребенка в манеж, я понимал, что это производное той самой нелюбви между ними. Что им не надо было ничего этого. Они просто две дворовые псины, желающие постоянно куда-то бежать, думая, что там, за поворотом, ждет лучшая жизнь. И также я никогда не искал её не потому, что она не заслуживает этого. А просто потому, что нет любви. Любви к ней.
И не важно, что это звучит дико, и не важно что отсутствие этого чувства следствие страшных вещей из прошлого. Факт остается фактом — без любви ты такая же бессознательная псина, которая несется в сторону горящего дома, а не от него. И важно помнить, что винить в этом ты можешь только себя.
Простите за сюр, и спасибо, что дочитали.
10 из 10
