11 ноября 1979 года по телевидению была показана первая серия фильма «Место встречи изменить нельзя», уже 16 ноября сериал, состоящий из пяти эпизодов, завершился. Можно было бы сказать, что с того дня жизнь советского зрителя изменилась, но, наверное, это было бы преувеличением. Или нет, не преувеличение? Ведь, действительно, фильм если и не изменил нас самих, но теперь он бы в нашей жизни, а вместе с ним в массовое сознание ворвались крылатые фразы, образы, детективные интриги и, конечно, то неясное до фильма знание об особом воздухе послевоенной страны.

В той напряженной атмосфере ощущались и страх, и тревога, и освобождение, но то, что было сильнее всего этого – это надежда! И фильм Станислава Говорухина по сути именно об этой безграничной и всесильной надежде. На новую жизнь, на справедливость, на наказание злодеев, на любовь, на человека. Литературный первоисточник фильма, книга братьев Вайнер называется «Эра милосердия», и вот наступление этой эры так предвкушают герои. Вступила ли она в свои права, неясно до сих пор, даже сейчас, почти через 40 лет после выхода фильма и спустя более 70-ти после описываемых в нем событий.

1940-е это какое-то особенно фактурное время – все эти разрушенные бомбежками здания, военная форма, мальчишки в разодранных свитерах, женская мода, пробивающаяся к жизни из последних сил… Да, все это так, но только фильм не романтизирует время, потому что там не только кинематографическая фактура была, но и голод, страдание, несправедливость. И как первый мороз придает осеннему воздуху какую-то особую хрустальную прозрачность, так и надежда в то страшное время придавала жизни смысл и эту самую прозрачность.

Станислав Говорухин использует прием деромнтизации показанного – в жизни, показанной им, преобладают серые тона и такие же настроения. Но если что-то и занимает его по-настоящему, то это люди – и герой, и играющие их артисты. В концовке фильма есть такой эпизод: словно бы вывернутый наизнанку Шарапов подходит к служебной машине, названной Фердинандом, и старик-водитель Копытин предлагает его отвезти домой. Крупный план здесь позволяет рассмотреть потрепанную куртку Копытина, где-то даже порванную. И смотря фильм даже в 10-й раз, каждый раз удивляешься, что люди, которым по-настоящему нечего было есть и носить, так честно, так неуклонно боролись с преступниками, не давая себе поблажек и не делая скидок. Здесь возникает эффект сближения героя и актера, их слияния, уж очень близкими они становятся нам в этих мелочах и, правильно это или нет, но мы переносим свое отношение к образу на артиста.

Поэтому Владимир Конкин навсегда останется Шараповым, а Владимир Высоцкий – хоть и не только Жеглов, но эта роль стала его лебединой песней в кино. Он с нами попрощался, не спев ни одно собственной песни, но зато парадоксально то, что спел Вертинского – «Лилового негра». Но все же фильм этот так прочно связан с его текстом «Баллада о борьбе», что трудно отделаться от ощущения, что написан он был специально для «Места встречи». Конечно, связь эта не сюжетная, а скорее эмоциональная:

Детям вечно досаден
Их возраст и быт,-
И дрались мы до ссадин,
До смертных обид.
Но одежды латали
Нам матери в срок,
Мы же книги глотали,
Пьянея от строк.

Сегодня часто говорят о том, что такую огромную страну объединяет только всем известный банк и не менее известная почта. Но тому, кто это придумал, видимо, ни разу не пришлось самом отдаленном уголке страны, среди непонятного образа жизни, незнакомых диалектов и неизвестных языков, сказать фразы-пароли, которые помогают определить «своего». И одна из них, без сомнения: «А теперь Горбатый. Я сказал, Горбатый!»

Один из тех многих советских фильмов, которые я не смотрел. Зато я могу оценить картину в наше время и без всяких ностальгических ноток. Главный недостаток картины - Конкин. Он скучный, слишком правильный, внешне неубедителен. Уж точно не конкурент Высоцкому. Даже сам Говорухин считает выбор неудачным. А уж среди эпизодических звезд Конкин совсем теряется.

Только в последней серии он смог 'зажечь'. Еще один небольшой недостаток - перенасыщенность действия. На каждую серию приходится слишком много сюжетных линий и персонажей. В остальном фильм отличный. Экшен и трюки - очень неплохи (особенно учитывая, что картина телевизионная). Высоцкий создал великий образ, который запомнился многим на всю жизнь. Камео звезд очень много, каждый из них сыграл отлично. Диалоги потрясающие, могие ушли 'в народ'. Динамика отличная.

9/10

О силе этого сериала, об образе, создынном братьями Вайнерами и Великим Высоцким, говорит тот факт, что в кабинете у каждого настоящего 'Мента' (поверьте, пишу это слово с огромным уважением) весит портрет Глеба Жеглова. Это лучший сериал всех времен. Нам безумно повезло, что именно в нашей стране родился Владимир Семёнович.