«Франкенштейн» Мэри Шелли — одно из самых экранизируемых произведений мировой классики. В этом году версия Гильермо дель Торо борется за «Оскар» в девяти номинациях, включая «Лучший фильм» и «Лучший адаптированный сценарий», а 6 марта выходит «Невеста!» Мэгги Джилленхол — ремейк классического фильма Джеймса Уэйла «Невеста Франкенштейна» и одновременно вольная экранизация романа. Рассказываем все, что нужно знать о первоисточнике, трагической судьбе автора и многочисленных продолжениях и адаптациях ее «Франкенштейна».
Полная трагедий жизнь Мэри Шелли
Будущая создательница «Франкенштейна» Мэри Уолстонкрафт Годвин родилась в просвещенной и творческой семье: оба ее родителя, Уильям Годвин и Мэри Уолстонкрафт, увлекались философией и литературой. Отец писал всё, от радикальных философских трактатов до романов и пьес, а перу матери принадлежит эссе «В защиту прав женщин» — одна из основополагающих работ в истории феминистской философии.
Маленькая Мэри рано познала горечь утраты: ее мать умерла от родильной горячки всего через пару недель после появления дочери. Отец горевал недолго и вскоре женился во второй раз, отношения с мачехой у девочки не сложились. Вторая жена Уильяма оказалась женщиной грубой, вульгарной и недалекой, она ни в грош не ставила увлечения мужа философией и стремилась вбить клин в его отношения с дочерьми от первого брака. Отчасти это удалось. Мэри получила хорошее образование, ее воспитанием занимались сразу несколько гувернеров, она могла прочесть любую книгу в домашней библиотеке и с детства вращалась в писательских кругах, но отцовского внимания ей явно не хватало. Возможно, именно поэтому уже в 16 лет девушка завела роман с Перси Биши Шелли — женатым поэтом, который был на 6 лет старше нее. Уильям категорически не одобрил выбор дочери, поэтому Мэри при первой же возможности сбежала с избранником на континент, прихватив с собой за компанию сводную сестру Клэр.
Летом 1816 года Перси, Мэри и Клэр приехали в гости к лорду Байрону, снимавшему летнюю виллу Диодати на берегу Женевского озера. Репутация Байрона на тот момент была серьезно подпорчена скандальным разводом, но Клэр это не смутило, и у них начался роман. Еще одним постояльцем виллы оказался лечащий врач Байрона, Джон Уильям Полидори, также увлекающийся литературой. Лето в том году выдалось на редкость дождливым и холодным. 1816 год вошел в историю под названием «год без лета», поэтому большую часть времени друзья проводили в четырех стенах: разговаривали на возвышенные темы, мечтали и читали друг другу на французском языке классические немецкие истории о привидениях.
Однажды вечером Байрон предложил собравшимся и самим сочинить какую-нибудь историю о сверхъестественном. Мэри долго не могла ничего придумать, но однажды ночью завязка сюжета — бледный ученый оживляет собранное из трупов существо — явилась ей в полусне. Поначалу Мэри планировала ограничиться небольшим рассказом, но с поощрения мужа задумка разрослась до романа, к полноценной работе над которым писательница приступила уже в следующем году, вернувшись в Англию.
К этому моменту в жизни Мэри случились новые трагедии. Она родила Перси четырех детей, но лишь один из них выжил и повзрослел. Покончила с собой сводная сестра Фэнни. Утопилась Гарриет Уэстбрук, законная жена Перси. Ее смерть позволила «безутешному» супругу узаконить отношения с Мэри, но их семейное счастье, и так омраченное смертью детей, окажется недолгим: в 1822 году Перси Биши Шелли утонул в море, когда его яхту опрокинул внезапно налетевший шквал.
Но вернемся на четыре года назад. В 1818 году роман «Франкенштейн, или Современный Прометей» был опубликован в Лондоне, причем первое издание вышло без указания авторства (хотя в тексте сохранилось посвящение отцу Мэри, Уильяму Годвину). Литературное сообщество приняло новинку скептически, а вот простая публика была в восторге. Уже в 1823 году в Вест-Энде с большим успехом поставили первую театральную адаптацию романа, а Мэри дала добро на публикацию второго издания — уже с ее именем на обложке. Наконец, в 1831 году вышло третье, значительно переработанное издание. Шелли изменила характер Виктора, сделав его куда более неприятным персонажем, убрала упоминания утративших актуальность научных идей начала века и написала новое предисловие, описывающее историю создания произведения.
К слову, «Франкенштейн» оказался не единственным плодом того памятного женевского лета. В 1819 году Джон Полидори выпустил роман «Вампир» — признанную классику готической литературы и первое художественное произведение о вампирах. А вот лорд Байрон, самый прославленный на тот момент литератор из числа обитателей виллы, человек, который и предложил гостям сочинить истории о сверхъестественном, свой текст не закончил.
«Франкенштейн»: первый среди многих
Первые критики приняли «Франкенштейна» прохладно, но со временем роман обрел заслуженное признание. Поздние исследователи заметили многочисленные новаторские литературные приемы Мэри Шелли и отнесли «Современного Прометея» не только к первым представителям готического ужаса, но и к числу первых настоящих произведений жанра научной фантастики.
Дело в том, что в начале XIX века наука всерьез обсуждала возможность воскрешения мертвых с помощью электрического тока, и многие выдающиеся ученые того времени даже проводили соответствующие эксперименты. Так что на момент выхода сюжетная завязка «Франкенштейна» оставалась злободневной, но истинное величие романа кроется в том, что его основная идея — этичность и моральные ограничения научного прогресса, амбиции и возможности науки, ответственность ученых за свои действия — не теряет актуальности в любые времена и применима к любым аспектам человеческой деятельности, от создания атомной бомбы до клонирования и повсеместного использования ИИ.
В романе нашли отражение и тяжелые отношения Мэри Шелли с отцом, ведь на самом деле созданный Франкенштейном монстр больше всего на свете ищет отцовского одобрения, как она сама когда-то. Виктор Франкенштейн хотел поиграть в Бога и создать новую жизнь, но если Бог создал Адама, то Виктор создал чудовище, ужаснулся и отрекся от него. И тем самым породил настоящего монстра, который со временем узурпировал имя своего создателя. Шелли на протяжении всего романа называет созданное существо демоном, тварью, дьяволом и даже вампиром, но в популярной культуре оно становится известно именно как Франкенштейн, отодвигая своего создателя на второй план.
Ключевой вопрос романа, таким образом, можно сформулировать следующим образом: а кто настоящий монстр в этой истории? И что значит быть человеком? Не являются ли чудовищные поступки существа, совершенные им убийства человеческой реакцией на поведение своего создателя, своего отца, отказавшего в родительской любви? Наверное, Виктору Франкенштейну в принципе не стоило играть в Бога, но, возможно, научи он свое детище любви и прощению, а не обиде и ненависти, многих последующих трагедий в его жизни можно было бы избежать.
Франкенштейн захватывает литературу
Популярность и неувядающая актуальность «Франкенштейна» привели к тому, что с годами роман Мэри Шелли обзавелся великим множеством продолжений, ретеллингов и историй по мотивам. Причем некоторые из этих продолжений отталкивались даже не от оригинального текста, а от вошедших в популярную культуру изображений монстра в фильмах студии Universal (о них — в следующей главе). Еще один примечательный факт: львиная доля свободных продолжений «Франкенштейна» приходится на последние 50 лет.
В 1973 году известный британский фантаст Брайан Олдисс пишет роман «Освобожденный Франкенштейн». Герой книги, путешественник во времени Джо Боденленд, в результате вызванного очередной мировой войной катаклизма попадает в Женеву 1816 года и встречает там Виктора Франкенштейна и его монстра, а также Мэри Шелли, которая пишет об этой парочке роман.
В 1975 году американец Роберт Дж. Майерс написал прямое продолжение романа Шелли под названием «Крест Франкенштейна». Его действие разворачивается в 1816 году. Незаконнорожденный сын Виктора Франкенштейна неожиданно узнает, что созданный его отцом монстр жив и здоров, скрывается на просторах Америки и планирует уничтожение человечества. Действие вышедшего годом позже «Раба Франкенштейна» перенеслось в 1859 год. Монстр по-прежнему жив и здоров, по-прежнему скрывается на просторах США и теперь планирует создание расы идеальных рабов, но вновь у него на пути становится незаконнорожденный сын Виктора. Майерс планировал написать и третью книгу о тех же персонажах, но она так и осталась в планах, а «Сын» и «Раб Франкенштейна» оказались наиболее заметными работами писателя.
Через 10 лет еще один фантаст, Фред Саберхаген, сочинил «Досье Франкенштейна» — ретеллинг событий оригинального романа с точки зрения монстра, но с некоторыми изменениями. В изложении Саберхагена монстр оказывается случайно попавшим на Землю пришельцем, потерявшим память в результате опытов Виктора, эксперименты которого по оживлению мертвой плоти так ни к чему и не привели. Самого Виктора тем временем шантажирует жестокий злодей, по чьему приказу убивают всю семью доктора. Автором оригинального романа на самом деле оказывается Роберт Уолтон — капитан корабля, подобравшего умирающего Виктора в арктических льдах. У Саберхагена Уолтон пытается опорочить монстра и надеется нажиться на торговле рабами, но пришельца в конечном итоге спасают Бенджамин Франклин и граф Калиостро.
В 1990-х создатель «Хроник Амбера» Роджер Желязны выпускает роман «Ночь в одиноком октябре» — своего рода признание в любви фильмам студии Universal и творчеству Мэри Шелли, Эдгара Аллана По, Брэма Стокера, Артура Конана Дойла, Говарда Филлипса Лавкрафта и Рэя Брэдбери. Повествование разворачивается в конце XIX века в Англии, а герои романа участвуют в таинственной игре, итогом которой может стать открытие врат в иной мир. У всех без исключения персонажей есть свой прототип: Шерлок Холмс, граф Дракула и даже Джек-потрошитель, появляются в повествовании и Добрый Доктор со своим Экспериментальным человеком — Виктор Франкенштейн и его монстр. Отношение Желязны к Доброму Доктору понять сложно, но вот Экспериментальный человек при всем своем отталкивающем облике описан с любовью. Фактически это большой, наивный и неуклюжий ребенок, который не умеет еще контролировать собственную силу, с любопытством изучает окружающий мир и очень любит животных. Неудивительно, что в финале романа он неожиданно для себя прикладывает свою гигантскую лапищу к победе условного добра.
В 2004 году известный автор хорроров Дин Кунц и умеренно известный в узких кругах фантаст Кевин Андерсон задумали идею телевизионного сериала по мотивам «Франкенштейна», действие которого разворачивалось бы в современном Новом Орлеане. Как это часто бывает, видение Кунца и Андерсона разошлось с точкой зрения продюсеров, развитие телевизионного проекта продолжилось без них, а Кунц в соавторстве с Андерсоном и еще парочкой писателей сочинил цикл из пяти романов. По сюжету доживший до наших дней монстр Франкенштейна, ныне известный как Дукалион, нанимает двух частных детективов, чтобы с их помощью остановить своего творца, ныне известного как Виктор Гелиос, мечтающего уничтожить человечество и заменить людей созданной им новой расой. Первые четыре книги цикла были переведены на русский в конце нулевых, но ни разу не переиздавались.
В 2007 году Ларри Коррейя выпустил первый роман цикла городского фэнтези «Компания „Охотники на монстров“». По сюжету оказывается, что все чудища из мифов, легенд и низкобюджетных хорроров вполне реальны и существуют на самом деле, они до сих пор не уничтожили все человечество только потому, что существует целая корпорация охотников на монстров. А помогает этим охотникам специальный агент Франкс — созданный еще в XVIII веке голем, который и вдохновил Мэри Шелли на написание романа.
Годом позже известный британский писатель и литературный критик Питер Экройд выпустил «Журнал Виктора Франкенштейна» — переосмысление романа Мэри Шелли, написанное от лица Виктора Франкенштейна, смышленого студента Оксфорда, решившегося в начале XIX столетия на роковой эксперимент с использованием новейших достижений науки, а заодно познакомившегося с неким обаятельным молодым поэтом по имени Перси.
Франкенштейн больших и малых экранов
Франкенштейн вырвался за пределы литературы очень быстро: в 1823 году английский драматург Ричард Бринсли Пик поставил в лондонском Вест-Энде пьесу «Преднамеренность, или Судьба Франкенштейна». Пьеса пользовалась грандиозной популярностью, сама Шелли впоследствии признавала, что ее статус знаменитости в глазах публики закрепила именно она. Постановка примечательна и тем, что Пик добавил в миф Франкенштейна две ключевые детали — образ горбатого слуги доктора и культовую фразу «Оно живое!».
Разумеется, столь яркий образ, как монстр Франкенштейна, не мог избежать внимания со стороны кинематографа. За сто с лишним лет чудище и его создатель стали героями сотен фильмов, телевизионных и анимационных сериалов и даже аниме. Первая экранизация — немая 16-минутная короткометражка — была выпущена студией Эдисона еще в 1910 году. Картина долгие годы считалась утраченной, но была найдена в 1980-е. Настоящий же фурор произвел вышедший в 1931 году «Франкенштейн» Джеймса Уэйла с Борисом Карлоффом в главной роли. Именно Карлофф воплотил на экране тот облик монстра, который стал неотъемлемой частью популярной культуры.
«Франкенштейн» положил начало целой серии фильмов от студии Universal. В 1935 году Уэйл и Карлофф вновь объединили усилия для создания «Невесты Франкенштейна» — картины, в которой несчастный монстр пытается найти возлюбленную. Как и первый фильм, «Невеста» удостоилась попадания в Национальный реестр фильмов США. Однако дальше серия пошла по нисходящей. Карлофф снялся еще в «Сыне Франкенштейна» (1939), затем серия скатилась в категорию Б, и практически в каждом следующем фильме монстра играли уже другие актеры. Кульминацией цикла стал комедийный хоррор «Эббот и Костелло встречают Франкенштейна», в котором культовый монстр столкнулся с популярным дуэтом комиков 1940-х годов.
В 1957 году британская студия Hammer выпустила «Проклятие Франкенштейна» — первый из семи фильмов цикла о докторе Франкенштейне. Впрочем, циклом картины от Hammer можно назвать достаточно условно: сюжетно они никак не были связаны между собой, даже образ доктора варьировался в них от благородного героя до безжалостного злодея. Но в шести из семи картин Виктора сыграл характерный британский актер Питер Кушинг (он же гранд-мофф Таркин из «Звездных войн»). А в роли монстра в «Проклятии Франкенштейна» снялся Кристофер Ли. Это был его первый опыт сотрудничества с Hammer, а годом позже он получит предложение сыграть графа Дракулу в первой картине из цикла о приключениях трансильванского вампира (к слову, во всех фильмах о Дракуле его главным противником будет доктор Ван Хельсинг в исполнении Кушинга).
Как уже стало понятно из примера с Эбботом и Костелло, не все адаптации «Франкенштейна» были серьезными. Были и еще более юмористические случаи. Так, анимационная серия Генндия Тартаковского «Монстры на каникулах» повествует о мире, в котором Дракула — компанейский тип и заботливый отец, выстроивший в трансильванской глуши отель, где мумии, оборотни, люди-невидимки и прочие монстры могли спокойно отдыхать вдали от назойливых глаз людей. Был среди постояльцев отеля и Франкенштейн, ставший для любимой дочки Драка, Мэвис, не менее заботливым дядюшкой.
В 2004 году на экраны вышел «Ван Хельсинг» Стивена Соммерса — тоже не самый серьезный оммаж на классическую вселенную ужасов студии Universal. Основной сюжет фильма посвящен конфликту охотника на монстров Ван Хельсинга в исполнении Хью Джекмана и графа Дракулы (Ричард Роксбург). Однако Франкенштейн и его создатель оказываются против своей воли вовлечены в планы Дракулы в его извечной войне против сил света. Доктор, увлеченный, но несколько наивный человек, погибает от рук графа в попытке защитить свое создание, а сам Франкенштейн, оказавшийся добрым, начитанным и очень верующим существом, долгое время скрывается от вампиров. В финале монстр участвует в победе над Дракулой, а затем уплывает в неизвестном направлении.
Разумеется, история Франкенштейна неоднократно привлекала многих выдающихся режиссеров, например Кеннета Брану, чья экранизация 1994 года долгое время считалась самой близкой к первоисточнику. Адаптировать роман долгие годы мечтал Гильермо дель Торо, называвший его «идеальной книгой для подростков». «Это просто потрясающая книга, к тому же написанная совсем еще юной девушкой. И эти знакомые каждому подростку чувства, что ты здесь чужой, что тебя привели в этот мир люди, которым ты безразличен, что тебя бросили в этом мире, полном боли, страданий и слез, — важная часть истории», — говорил он еще 10 лет назад. В прошлом году его мечта наконец-то сбылась, и фильм с Джейкобом Элорди и Оскаром Айзеком в главных ролях появился на Netflix.
А в марте этого года в мировой кинопрокат должна выйти «Невеста!» Мэгги Джилленхол с Джесси Бакли и Кристианом Бэйлом. Причем версия Джилленхол будет не столько очередной экранизацией романа Шелли, сколько ремейком «Невесты Франкенштейна» Джеймса Уэйла, только с большим акцентом на судьбе самой невесты. В фильме Уэйла героиня Эльзы Ланчестер появляется лишь на несколько минут в самом финале. У номинантки на премию «Оскар» Джесси Бакли экранного времени явно будет больше.
Автор: Алексей Ионов (@aleks_macleod)
Фото: Richard Rothwell / National Portrait Gallery, Amelia Curran / National Portrait Gallery, Matt Cardy / Getty Images, Theodor von Holst / Tate Britain, SSPL/Getty Images, LANDMARK MEDIA / Legion-Media, TCD / Prod.DB / Legion-Media