На Кинопоиске вышел «Авиатор» — вольная экранизация одноименного романа Евгения Водолазкина. Режиссер Егор Кончаловский увидел в нем прежде всего мелодраму, поместив в центр сюжета (и во главу любовного треугольника) героя Константина Хабенского. Глянцевая картинка фильма похожа на любое зрительское кино последней четверти XX века, а его благостное настроение — вполне в духе отечественной кинопродукции самых последних лет. К роману все это относится весьма отдаленно.
Научная экспедиция, блуждая по некоему таинственному подземелью, обнаруживает замороженные тела. Одно из них попадает в упакованную по последнему слову лабораторию, где ученый доктор по фамилии Гейгер (Константин Хабенский) со своей молодою женой (Дарья Кукарских) возвращают находку к жизни. Пациент мало что помнит. Мы понимаем только, что зовут его Иннокентий Платонов (Александр Горбатов), жил он в Петербурге/Ленинграде начала XX века и по какой-то причине — тогда и сейчас — мечтает о небе. Платонов пытается вернуть собственное прошлое и осознать настоящее (в этом ему помогает супруга Гейгера, Анастасия), а также отреставрировать заботливо приобретенный для него антикварный самолет (здесь на выручку приходит специально обученный инженер, которого играет Алексей Кравченко). И чем энергичнее Платонов машет рубанком, тем более уединенными становятся их разговоры с красавицей-медработницей.
Невозможно пересказывать сюжет этой экранизации, игнорируя роман-первоисточник, тем более различий немало. Так, основное действие перенесено из питерских 1990-х в прекрасную Россию ближайшего будущего; появляется новый персонаж — олигарх Желтков (Евгений Стычкин) со всеми обычными для российского кино атрибутами красивой жизни (модели, коктейли, вечеринки на яхте). Он же финансирует все научно-исследовательское предприятие: по некоторым личным причинам его интересуют технологии криозаморозки, а тут налицо первый удачный опыт их применения (подземелье сначала относится к инфраструктуре Соловецкого лагеря, а прорыв в области крионики совершили в начале 1930-х тамошние специалисты). В свою очередь, Платонов и его ностальгические флешбэки отходят на второй план, а центральной фигурой становится Гейгер, бывший в романе кем-то вроде ассистента главного героя.
У фильма непростая судьба. Данила Козловский, заявленный изначально как режиссер и исполнитель роли Платонова, в 2022 году занялся сольными проектами. Работу над сценарием начинали драматурги братья Пресняковы, затем к картине подключился (уже в последние месяцы жизни) Юрий Арабов; принял участие в сценарных разработках и автор романа Евгений Водолазкин. Режиссером в итоге стал Егор Кончаловский, в графе «Авторы сценария» значатся четверо (и это помимо Пресняковых). Кроме исполнителей главных ролей, заметен Антон Шагин в короткой, но шумной (и важной для сюжета) роли соседа Платонова по коммуналке. Стоит обратить внимание и на камео Евгении Добровольской, ставшее ее последней ролью в кино.
Снято все это ярко, громко, размашисто — такое кино продюсеры обычно называют зрительским. Проделана большая работа по части CGI-эффектов: они бросаются в глаза, хотя к делу прямого отношения не имеют. Герои именно таковы, как им полагается быть по индустриальным стандартам: интеллигент страдает, олигарх сорит деньгами, девушка томится и манит. Двигателем сюжета становится мелодрама, построенная на старом, как египетская пирамида, конфликте долга и чувства, вот только роковой выбор в итоге приходится сделать не героине, разрывающейся между страстью и постылым супружеством (персонаж Дарьи Кукарских, как замечено выше, не горит, но томится), а обманутому мужу. Романные переживания Платонова, который не может прижиться в чужом для него 1996-м, сглажены методом, опять же привычным для мейнстримного кино: современность представлена стерильными дизайнерскими интерьерами и живописными пейзажами, откуда загодя убрали людей (кроме тех, кого пригласил на вечеринку олигарх).
Самое живое в этих декорациях — Хабенский, но это не сюрприз. Самолет в финале ожидаемо взлетает, прошлое оживает, любовь побеждает. В целом фильм исходит из идеи, что российский зритель приходит в кино исключительно за развлечением, а если дать ему хоть немного остановиться и задуматься, он тут же сбежит.
Ничего дурного в этом нет, и не исключено, что такая установка только способствует кассовому успеху. Но из фильма вылетели не просто важные сюжетные линии первоисточника (особенно пострадали Соловки), но собственно мысль, бывшая несущей конструкцией романа. В «Авиаторе» Водолазкина жизнь человеческая, в каком бы времени она ни протекала, состоит не из грандиозных исторических событий, а из деталей и мелочей. Звуков, красок, ароматов, даже тактильных ощущений. Вспоминая собственное прошлое, Платонов думает не об истоках революции 1917-го, а о божьей коровке, что села однажды на его учебник истории. Только это имеет смысл.
Материал впервые опубликован в ноябре 2025 года и обновлен к выходу фильма на Кинопоиске.
Автор: Дарья Серебряная