Если воспринимать фильм как медитативную притчу о взрослении, его медлительность начинает завораживать и в каком-то смысле успокаивать. Особенно если вы переживаете похожее состояние. Приятно осознавать, что никто на этом бесконечном пути на самом деле не знает, что делать.
Фильм как таблетка хорошего настроения, которую особенно полезно принимать, когда подкрадывается хмурая осенняя погода.
Фильм просто не похож на всё, чем привыкли пугать в кинотеатрах. Картина цепляет умелой работой со звуком — от детских колыбельных до загадочных шумов, от пронзительной тишины до визжащего кипящего чайника.
Игра Джоди Фостер — пожалуй, главное и бесспорное достоинство картины.
Особенно грустно за Олесю Иванченко: видно, что она полностью отдаётся роли и получает удовольствие оттого, что стала частью истории. Но хотелось бы, чтобы удовольствие получили ещё и зрители.
Мамору во многом изменил атмосферу первоисточника, сделав её более мрачной. В его исполнении история из боевика с яркими характерными персонажами, экшен-сценами и политическими интригами превратилась в серьёзный разговор о том, что значит быть человеком на самом деле.
«Случай с фортепиано», как стиральная машина, сброшенная на ноги, — невозможно забыть и развидеть. Все герои изображены объёмно и выпукло, с трещинами и изъянами, и за каждым человеком здесь наблюдаешь как за редким и особенно неприятным тараканом.
Тем не менее «Уэнсдей» продолжает держать планку — балансирует на грани между подростковой драмой и увлекательным детективом, приправленным щепоткой ужасов.
Честная манера Евы Виктор говорить о женщинах ставит её в один ряд с Гретой Гервиг, Линой Данэм и Фиби Уоллер-Бридж.
В сериале Данэм поднимает вопрос женской солидарности. И подчёркивает — нет никаких «разлучниц», никто никого не может «увести».
Здесь, пожалуй, самое место поблагодарить «девочковый» жанр за то, что показал: говорить о чувствах — нормальная здоровая практика.
Нельзя сказать, что продолжение «Игры в кальмара» со всех сторон плохо. Это всё ещё качественно снято. Есть интересные сюжетные находки. Да и мораль остаётся такой же мощной — конец сезона оставляет после себя чувство тотальной безнадёги.
Словом, история Ле-Ле не выглядит как попытка вписаться в рамки общества и получить атрибуты «состоявшейся женщины». Нам показывают увлекательный и трогательный путь героини, которая учится относиться к трудностям не с горечью, а как к возможности о них пошутить.
Наверное, главная удача фильма — невероятно естественная Камилль Руттерфорд в роли Агаты. Её героиня — почти такая же стеснительная и нежная, как Амели, разве что без чудинки. Руттерфорд крадёт шоу у остальных актёров, примиряя со сценарными недостатками.
Банальность зла — не только в самих персонажах, но и в мире, который Глейзер скрупулёзно воссоздаёт на экране.
«За облаками» показывает зрителям, что первая любовь и дружба могут длиться всю жизнь, а данные в юности обещания — не исчезают под слоем времени.
Никто не бросается лозунгами о противоестественности войны — позиция Мауры Дельперо ясна и без них. В этом кино вообще мало и неохотно говорят. Но дают понять: война не проходит бесследно ни для тех, кто видел её своими глазами, ни для остальных.
Камера пристально фиксирует, как меняются отношения заключённых и революционеров — пресловутая динамика власти. Иначе говоря — как на наших глазах бьют лежачего.
Сериал «Переходный возраст» действительно стоит того, чтобы потратить на него время. Но то, что высокочувствительным и эмпатичным людям он может сделать больно, — факт.
Да, это манифест, но нисколько не банальный. Он живой и очень настоящий благодаря трём героиням, которые стоят друг за друга горой. Это и есть сестринство.
«10 причин моей ненависти» — действительно один из самых лучших ромкомов, который можно пересматривать бесчисленное количество раз, всегда замечая в нём что-то новое.
Вычти из истории комичность — может показаться, перед нами прямолинейная драма о несчастной пожилой женщине и алчных родственниках. Или резкая социальная сатира, смахивающая на южнокорейских «Паразитов». Но режиссёр выбирает третий путь, снимая нежное драмеди о человечности.
«Твой цвет» — аниме, в котором визуальный ряд едва ли не важнее сюжета. Здесь почти нет статичных кадров: всё, течёт, распадается на оттенки.
Создатели решили не изобретать велосипед, а наполнить сюжет всевозможными отсылками.
Медленный темп, нежная работа с картинкой, шутки, редкие диалоги не дают фильму превратиться в плакатную методичку. Настойчивые, в лоб разговоры о проблемах общества хороши в социальной рекламе. Здесь о тяжёлых вещах говорят тихо-тихо, и это действует сильнее, чем крик.
