«Ночь», которая была бы остроактуальным высказыванием еще год назад, сегодня кажется устаревшей. А что поделаешь? Сатира — девушка ветреная. Однако, пропустив момент злободневности, фильм Хлебникова, как всякий портрет эпохи, начал движение в обратную сторону, и через десять лет мы будем смотреть его — как смотрим сейчас картину «8 ½ долларов»: широко раскрытыми от удивления глазами.