В прокат выходит новый и самый масштабный фильм Германа-мл., который уже точно не будет больше считаться камерным режиссером. Сложнейшая в производстве и не менее трудная для восприятия, сокрушительно эффектная и одновременно неплакатная драма о военных летчицах — настоящий эксперимент для российского кино.
О чем это
Об отряде советских военных летчиц во время ВОВ. Зимой-весной 1942 года на Ленинградском фронте идут тяжелые бои. Город в блокаде, Дорога жизни по льду Ладоги безжалостно утюжится немецкой авиацией, настроение в Красной армии невеселое. В это время в авиационную часть, расквартированную в Ораниенбауме, судя по руинированным дворцам, прибывает пополнение — женское. Среди молодых летчиц — детдомовка Женя (Анастасия Талызина), дочь расстрелянных врагов народа и бывшая балерина. Командует всем этим воздушным хозяйством Сергей Безруков в звании подполковника, а помогает ему Елена Лядова в звании майора. Между подполковником и майором большая любовь. Мало-помалу действие будет смещаться в соответствии с движениями фронта (волжские степи Сталинграда, унылые поля Белорусской ССР), летчицы будут превозмогать страх и гореть в облаках, и из сонма героинь на первый план выдвинется она, та самая Женя. Время от времени в кадре будет появляться лирический Антон Шагин в кожаном плаще и собачкой на руках, пока тоже не растворится в мокром тумане. Несколько раз будет поднят острый вопрос: что важнее — Родина или человек? Но не волнуйтесь за авторов фильма — ответ будет соответствовать и здравому смыслу, и всем нормам УК РФ.
Кто это сделал
Режиссер Алексей Герман-младший — в каком-то смысле анфан террибль российского кино, занимающий амбивалентную позицию неприсоединения. С одной стороны, Герман-мл. — явный наследник советского кино. Причем не только натуралистической традиции, созданной его отцом, автором «Проверки на дорогах» и «Ивана Лапшина», но и меланхолической романтики безысходности, воспетой поздним Хуциевым, и туманной медлительности Тарковского (трейдмарк режиссера — фигура лошади в тумане; в «Воздухе» она станет важным элементом не только пейзажа, но и сюжета.) С другой — он, безусловно, современный, живущий тут и сейчас автор, чутко и не без усмешки реагирующий на настроения современности. Герои его антиутопии «Под электрическими облаками» (2015) бесцельно проживали жизнь в предчувствии Третьей мировой; протагонист социальной трагикомедии «Дело» (2021) остервенело занимался оппозиционной деятельностью, ничуть не заботясь о том, чтобы быть приятным человеком, а Довлатов из «Довлатова» — ну, судьба талантливого писателя в эпоху застоя вообще вечно актуальный в России сюжет.
«Воздух» — это важно понимать — запускался еще в конце 2010-х, до коронавируса, до всего. Уже тогда это был очень амбициозный проект — и для Германа, и вообще для нашего кино. Сценарий написан совместно c Еленой Киселёвой, сценаристкой, стоявшей за лучшими недавними фильмами Андрея Кончаловского («Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына», «Дорогие товарищи!»). Воздушные сцены планировали снимать в реале, с настоящими машинами времен Великой Отечественной; несколько советских истребителей и немецкий того времени на ходу остались в Чехии. Но грянула пандемия, границы закрылись, цены выросли, и чешский вариант отпал. В итоге одну амбициозную задачу заменили другой: все воздушные сцены сняли в павильоне «Главкино», где установили гигантский, 35х12 м, LED-экран. Вдобавок были построены мобильные модели самолетов, то есть во время выполнения фигур высшего пилотажа героями играющие их актеры сидели в копиях кабин, кружились и испытывали перегрузки. Также, по словам Германа, в батальных сценах, снятых с земли, над полем боя пролетали реальные самолеты. Все это стало возможным благодаря студийному продюсированию: «Воздух» — совместный проект Metrafilms, «Амедиа Продакшн» при участии Первого канала, Фонда кино, фонда «Кинопрайм», киностудии «Ленфильм» и Комитета по культуре города Санкт-Петербурга.
Как это снято
Совершенно неожиданно для военного российского кино. С одной стороны, все как заведено со времен «Брестской крепости»: разорванные в клочья люди, мертвые дети и женщины. Грязь, кровь, кровь, грязь — все это толстым слоем покрывает тела, лица и технику. Летчицы жарятся заживо в подбитых самолетах, им отрывает ноги, они в ответ превращают расчеты немецких зениток в решето. Вполне конвенциональная для жанра эстетика мясокомбината ну или нетфликсовского «На Западном фронте без перемен». Слабонервным не смотреть.
С другой — это все тот же тихий германовский артхаус. Когда пушки молчат, слово берет туман, застилающий буквально каждый кадр фильма (как будто Герман решил слово в слово экранизировать песню «Воздушные рабочие войны»). Туман сводит людей с ума, внушает им сомнения, крамольные и преступные мысли, любовь, ревность, тоску, ужас, ярость. Герои говорят невпопад, срываются с междометий на длинные монологи. Им веришь не всегда, но характер героев они раскрывают четко, к тому же проясняют и многочисленные недоговоренности сюжета, прописанного с типичной артхаусной пунктирностью: важные фигуры вдруг сгорают в небе, уходят за горизонт и возвращаются из небытия без всякой видимой логики, да и есть ли она в войне? Если смотреть фильм без звука, то и не поймешь, что героинь мотает по всей европейской части Союза: туман, жухлая равнина, серо-голубая акварель горизонта, на которой так эффектно смотрятся четкие силуэты самолетов.
Батальные сцены тоже сняты с изрядной долей эксперимента: кровь, заливающая очки, пламя, охватывающее кабину, — это ладно. А как вам минутный бессобытийный кадр-пейзаж с высоты птичьего полета, гармония которого намеренно разрушена влезшим в рамку закрылком? А воздушные дуэли на сверхобщем плане, где пикирующие или уходящие в петлю Нестерова самолеты похожи на пляшущих подёнок?
С явной оглядкой на метод отца Герман-мл. берет на вторые роли и в массовку актрис и актеров со странными, неконвенциональными лицами и звезд гримирует так, что они похожи на вставшие из могил трупы. Увы, шокирующий эффект такого натурализма подрывается очевидными следами вмешательства косметологов.
Вердикт
Психологическая, даже экзистенциальная драма с бюджетом в 450 млн рублей и новейшими визуальными эффектами и привлечением искусственного интеллекта — беспрецедентная штука в российском кино. Военный экшен без хеппи-энда, основная сюжетная линия которого — гибель всех главных героев по очереди, — невероятная вещь для киномейнстрима. Безусловно, «Воздух» шокирует многих. Кого-то жестокостью батальных сцен, кого-то — негероической прозаичностью передышек между боями, кого-то — странным, вязким, как тревожная полудрема, сюжетом. Но определенно «Воздух» врежется в память и будет не раз еще тревожить зрителя флешбэками и загадками.
Автор: Дарья Серебряная
