«Закулисье реальности» молодого ютубера Кейна Парсонса, спродюсированное A24 и Осгудом Перкинсом, заработало в мировом прокате почти 350 млн долларов при бюджете в 10 миллионов. Это первая студийная киноадаптация популярной в сети крипипасты о Backrooms, или Закулисье — мире лиминальных пространств, в который можно провалиться из нашей реальности. В честь цифрового релиза ленты рассказываем, на чем основывается лор Закулисья, как он устроен и можно ли считать Кейна Парсонса автором.
Справка
Лиминальность. Происходит от латинского «limen» — порог, дверь. В антропологии лиминальным называют духовный этап, переживаемый человеком в процессе обряда перехода из одного положения в социальной иерархии в другое. На этой стадии индивид уже отделился от прошлого мира, но еще не вступил в новый, застряв на пороге в двойственном состоянии. В 1960-е антрополог Виктор Тернер развил понятие лиминальности, введя термин «пороговые люди» — те, кто «ни здесь, ни там, ни там, ни то, ни се», — и применил его для анализа групп, неинтегрированных в социальную структуру (или по разным причинам отвергнувших ее).
Лиминальное пространство. В архитектуре так называются транзитные и функциональные зоны между пунктами назначения: коридоры, парковки, залы шопинг-центров или комнаты ожидания. Утилитарные помещения не имеют эстетической или сентиментальной ценности и проектируются с учетом потребительского комфорта, поэтому отличаются предсказуемым и простым дизайном. Французский антрополог Марк Оже описывает их как фоновые, обезличенные и обезличивающие «не-места», лишенные истории и значения, не предназначенные для построения социальных связей и культурной памяти.
Как Закулисье стало мемом
12 мая 2019 года анонимный пользователь форума 4chan запустил на доске /x/, посвященной всему паранормальному, тред и предложил сообществу делиться изображениями, «кажущимися странными». За пару часов под постом собралась целая коллекция гложущих подсознание образов — от одиноко стоящего в глуши дома и стремного сарая до гигантских червей под кожей. Но ни одному кадру не удалось перебить температуру тревожности первого снимка — пустого коммерческого помещения с желтыми обоями и разрастающимися вглубь комнатами. «Это то, что ты видишь, когда ноуклипаешься из реальности», — гласила подпись к фото.
Вскоре запустивший тред аноним добавил к изображению более развернутое и поэтическое описание: «Если по неосторожности оказаться в неправильном месте, вы можете выпасть из реальности в Закулисье, где нет ничего, кроме затхло пахнущего влажного ковра, безумства гудящих флуоресцентных ламп и около 600 миллионов квадратных миль спонтанно расположенных пустых комнат, которые складываются в ловушку. Упаси вас Господь, если вы услышите, как нечто бродит рядом. Оно наверняка уже распознало ваше присутствие».
Лаконичная история с 4chan тут же просочилась на Reddit, запустив волну коллективного мифотворчества. Изображение стало для пользователей удобной пустой сценой, которой можно придать совершенно разный контекст, зловещий или смешной, добавив туда монстра из сновидений или милого котенка.
В отличие от других популярных крипипаст, например про Слендермена, Закулисье кажется более правдоподобным. Лиминальные пространства окружают нас в повседневном опыте и в визуальной культуре, отчего кажутся знакомыми. Скажем, по краям полотен Эдварда Хоппера можно разглядеть то поворот на затененную улицу, то фрагмент дверного проема, из которого едва высовывается новая комната. В контексте Закулисья вспоминаются тонально холодные и отстраненные фотосерии Льюиса Бальца или Ларса Тунбьерка, посвященные безлюдным и лишенным жизни интерьерам офисов и заводских комнат 1990-х. Хватает примеров и в кино: стены отеля «Оверлук» из «Сияния» Стэнли Кубрика, ТЦ из «Рассвета мертвецов» и «Возможно в Мичигане», запутанные коридоры советского НИИ в «Чародеях» и офис из «Быть Джоном Малковичем». А еще уместнее вспомнить сериал «Лангольеры» по одноименной повести Стивена Кинга: пассажиры самолета приземляются в заброшенный аэропорт и узнают, что застряли в старой копии реальности, пока остальной мир шагнул вперед.
Закулисье — центр памяти
Как утверждает издание Vice, некий Крис Фреверд был одним из первых, кто решил написать развернутую крипипасту о Закулисье на сабреддите r/CreepyPasta. Фото с 4chan, по словам Криса, пробудило в нем ностальгию по детству: школьная библиотека в Канзасе и игровые комнаты отпечатались как безжизненные зоны, застрявшие во времени.
Разговор о памяти и тревожной ностальгии в контексте Закулисья не случаен. Большинство крипипаст вокруг фото с 4chan стилизуются под воспоминания очевидцев, вернувшихся со свалки реальности. Например, в том же 2019-м на доске r/NoSleep, на которой пользователи публикуют истории о якобы действительно случившихся жутких вещах, появился занимательный рассказ о мальчишках из среднезападного американского городка, которые заигрались в аркады. За минуты до закрытия торгового центра они двинулись к выходу и один за другим выпали из реальности, попав в до боли знакомое, но отчужденное измерение, где их ждали гудящий свет, дурно пахнущий ковер и желтые коридоры.
«Но затем я заметил это. Точнее, почувствовал. Нечто висело в воздухе, скребя ногами по полу… Его хилые руки тянулись к потолку, словно в жесте капитуляции… А затем оно поплыло в нашу сторону и взяло Клэя за голову, как баскетбольный мяч. Я моргнул. За этот миг оно скрутило тело Клэя, чей истошный крик оборвался звонким хрустом плоти. Бесформенной массой лежа на полу, мой друг в последний раз открыл глаза, чтобы меня увидеть. Я завопил, и чем громче был мой страх, тем оглушительнее становился звук гудящего флуоресцента», — гласит отрывок крипипасты.
«Все 1980-е я провел в торговом центре, — комментирует текст аноним. — Этот сюжет перенес меня обратно в пустые уборные, фуд-корты, в тень под лестницами, под тот яркий свет». Другому читателю история напомнила о неуютном магазинчике сельхозтоваров, куда он пятилетним часто ездил с родителями: «Теперь на том месте нет никакого здания. Возможно, там никогда ничего и не существовало».
Оказалось, что снимок с 4chan вызывает у людей схожие ассоциации, общий страх перед неизбежным исчезновением всего, что казалось постоянным, и мурашки от того, как легко снимок пролил свет на полузабытые образы. «У каждого есть воспоминание о пребывании где-то наподобие Закулисья, — делится поклонник Backrooms с изданием Vice. — Многие из нас ходили в странные места, будучи детьми, и совершенно забыли об этом».
Есть ли у Backrooms канон? Лор Wikidot
К концу мая 2019-го на Reddit собралось так много постов о Закулисье, что для продолжения дискуссии потребовался отдельный сабреддит r/backrooms (сегодня насчитывающий свыше 400 тысяч пользователей). Одни клепали мемы, другие думали о симулятивности реальности, ограниченности сознания и границе человеческого и нечеловеческого.
Колоссальная разница в восприятии концепта спровоцировала раскол в сообществе. Трушные ценители тревожно-ностальгической эстетики Закулисья удалились на форумы r/TrueBackrooms и r/liminalspace делиться изображениями, не обременяя их художественными описаниями. Пока одни пользователи отстаивали автономность Закулисья от текстов, другие продолжили наполнять эти локации своими фантазиями.
В 2020-м группа энтузиастов запустила страницу на Wikidot, чтобы описать насыщенный мир Backrooms. Построением канона частично занимались те же люди, которые создавали крипипасту SCP Foundation («Особые условия содержания») — вики-энциклопедию в духе случайно слитой в сеть секретной базы данных с профайлами опасных и жутких паранормальных сущностей и аномалий. Вселенная Закулисья с Wikidot строится по схожему принципу, представая упорядоченным каталогом данных с подробными описаниями уровней и паранормальных существ.
Закулисье — загробный мир
На Wikidot Закулисье интерпретируется как чистилище, куда попадают все когда-либо построенные человеком сооружения после их уничтожения, продажи или закрытия. Из нашего мира (он же Frontrooms) в Backrooms проваливаются случайно через невидимые ущелья между реальностями. Выбраться обратно принципиально невозможно (удачные случаи — лишь статистическая погрешность): Закулисье манипулирует психикой попаданцев и не позволяет им найти путь наружу.
999 уровней
Закулисье делится на сотни уровней, отличающихся по размеру и амплитуде угрозы. Большинство из них — бесконечные и до жути знакомые территории, собранные из слепков сооружений цивилизаций (во множественном числе, что важно). Часть, как уровень 600, практически недоступны для обнаружения. Некоторые уровни существуют уже веками, даже тысячелетиями. Бесформенный 404-й предстает нестабильной средой, где обнуляются законы физики и возможности человеческого познания. А последний, 999-й — космической пустотой.
Существуют и более-менее безопасные зоны, где путник может найти припасы. Скажем, на уровне 6.1 разрастается бесконечное кафе, там можно встретить дружелюбных сущностей и уютно перекусить в таверне 1600-х или на фуд-корте 1980-х. Есть и уровни для отдыха души вроде 370-го с бесконечными рядами бильярдных столов. А вот на 611-й лучше не соваться — здесь ждут бескрайние индустриальные залы, промзоны и институциональные заведения, напоминающие локации из Silent Hill, хаотично объединенные в тоннель, по которому бродят свирепые Сущности 611-1. Они выслеживают жертв и, «со слов очевидцев», рубят их на куски ножом, прикрепленным к цепи.
299 монстров
Бестиарий Backrooms насчитывает 299 особей, включая человека. Безграничная фантазия фанатов создала самых нетривиальных тварей — от улыбчивых Тусовщиков, при вскрытии которых можно найти непереваренные останки людей и ракообразных, до Мимика, принимающего форму двери. От Джанхарков, заброшенных ржавых машин, атакующих пулеметами, до убийственных Окон, в которых путник видит миражи и проекции своего бессознательного. Многие сущности — результат переработки образов из хорроров, в частности лавкрафтианских. Пусть у многих есть свои уникальные повадки, черты и ареалы обитания, в большинстве своем сущности недостаточно подробно прорисованы, мало чем отличаются друг от друга и только множатся.
В Закулисье есть цивилизация
Самый спорный момент лора Wikidot — наличие колоний людей. Допустим, на 11-м уровне (Неспящий город), напоминающем типичный мегаполис, по некоторым данным, проживают 45 тысяч человек. Несмотря на наличие квартир, транспорта и другой привычной инфраструктуры, здесь крайне опасно: неудачно завернув за угол или заплутав среди зданий и на лестничных пролетах, можно бесследно пропасть, провалившись на другой уровень, и уже не вернуться.
Изучением Закулисья занимается Большая исследовательская группа (M.E.G.). Она была основана попаданцами в 2012 году для коллективного выживания, документирования происходящего, систематизации данных и помощи новоприбывшим. В 2014 году группа трансформировалась в Военное правительство Закулисья, обретя строгую внутреннюю иерархию и властные амбиции. Встретить представителей M.E.G. можно на аванпостах, главный из которых расположен на первом уровне. А вот за порядок и соблюдение законов отвечает уже Закулисное бюро администрации и расследований.
В Backrooms есть и культисты из секты «Последователи Джерри», чьи члены, люди и сущности, поклоняются божеству, в котором содержится «все, что когда-либо было и будет», и обещают неофитам блаженство и радость. В желтых коридорах также функционирует Неприсоединенная торговая группа — нейтральная организация, которая занимается экономической регуляцией Закулисья, производством товаров, сельским хозяйством и прочими капиталистическими махинациями. Словом, одним из главных объектов торговли и разменной валютой является Объект 1 — миндальная вода, которая утоляет жажду и голод и предотвращает физические и ментальные мутации.
Еще в Backrooms работают клининг-сервис по чистке ковров Backroom Remodeling Co и даже порочная технологическая корпорация Backrooms Robotics, производящая пылесосы и разрабатывающая ИИ.
Почему из этого не складывается канон
За годы существования на Wikidot сформировалась относительно продуманная научно-фантастическая вселенная, в чем-то подражающая романам-антиутопиям, а в чем-то — квестовым триллерам вроде «Куба» и компьютерным играм в духе Control. Населив Закулисье людьми, фандом размыл тревожный флер лиминального пространства. К тому же истории пользователей зачастую конфликтуют друг с другом, образуя сюжетные дыры в каноне. По этой причине в 2021 году с подачи суровых админов энциклопедию почистили. Теперь все дополнения проходят строгую модерацию, а старые записи постоянно обновляются. Впрочем, надзор не спас лор от противоречий.
Сочинители так и не сошлись во мнениях касаемо даты появления Backrooms. Все еще неясно, Закулисье возникло вместе с первыми жилищами пещерного человека, пару веков назад или существуют вечно? С одной стороны, у нас есть сведения о людях, застрявших здесь в XX веке, и о больших поселениях. С другой — нет точных данных о рождении детей. Да и почему M.E.G. образовалась только в 2012-м, а не раньше?
Жесткая регуляция контента и непоследовательность лора Wikidot спровоцировали очередное ответвление фанатов. Несогласные с ограничениями администрации портала переместились на другие площадки. Например, на страничке в Fandom у Закулисья появилось бесконечное множество уровней, сущностей и артефактов, уже не имеющих ничего общего с проникновенным минимализмом первоначального концепта. Инди-игры по мотивам вроде Escape the Backrooms или Backrooms: Poolrooms, смешивая разные течения лора, непроизвольно строят новый. Правда, разработчики уже меньше озадачены сюжетом — больше погружением игрока в лиминальное состояние. В итоге из-за множества расхождений и мультимедийного контента вокруг Закулисья так и не сформировался общепризнанный канон, что, на самом деле, неплохо — это оставляет нам простор для интерпретаций.
Как веб-сериал Backrooms причесал коллективную мифологию
Как только история с 4chan разлетелась по сети, написавший ее аноним вышел из тени. Выдумщиком якобы оказался автор хоррор-рассказов, представившийся под ником Black August. Не все на Reddit и YouTube приняли его притязания на авторство всерьез. Загвоздка в том, что, как поджанр городской легенды, крипипаста не предполагает наличия авторской фигуры, к тому же за годы курсирования мема сотни и тысячи сетевых странников оставили свой анонимный след в концептуализации Закулисья.
Нехватку персонального подхода к сюжетам закрыл Кейн Парсонс в 2022 году. Сын компьютерного программиста и психотерапевтки, 16-летний YouTube-креатор с канала Kane Pixels и аниматор-самоучка внес особый творческий вклад в популяризацию Backrooms, предложив концепту более лаконичное и взрослое развитие по сравнению с путаным каноном Wikidot. В картинке с 4chan Парсонс почувствовал обреченность и меланхолию, спрятанные под обоями. Изображение навеяло мысли о детстве, эпохах и местах, которые он не застал, но до сих пор ловит их присутствие в застывших во времени интерьерах. Вокруг своих ощущений Парсонс выстроил нюансированный сценарий и сгенерировал в Blender, бесплатном софте для 3D-анимации, серию видео, стилизованных под найденные пленки из 1990-х и частично вдохновленных сеттингом игры Portal, чьи локации часто снились Кейну в детстве.
Первый ролик Backrooms Кейна Парсонса
Сюжет первого ролика — Backrooms — разворачивается 23 сентября 1996 года. Трое парней снимают видео на улице, и оператор, сделав неудачный шаг назад, проваливается в желтое пустое пространство, напоминающее заброшенный офис. В поисках выхода он оказывается в геометрическом лабиринте из разрастающихся коридоров. Затем на оператора нападает неописуемая сущность и толкает его в портал. Свидетель Закулисья оказывается в небе и приземляется на землю, только видеокамера переживает смертельный полет.
После интригующего интро Парсонс приступил к детальному развитию лора. Получившийся веб-сериал сразу привлек внимание фандома, поэтому Парсонс даже создал свою открытую для дополнений веб-энциклопедию. Кейн не стал превращать Backrooms в колонизированный людьми и инфернальными сущностями многоуровневый лабиринт, а сделал его необитаемым метафизическим пространством, из которого можно выбраться.
Async Research Institute. В центре вселенной Парсонса оказываются не закулисные фракции, а американская корпорация Async Research Institute из реального мира. Основанная в 1983-м, Async занималась производством аппаратов МРТ. А к концу десятилетия, заручившись финансированием правительства США, приступила к поискам межпространственного решения для будущих проблем с утилизацией отходов, размещением предметов быта, габаритных грузов и новой инфраструктуры для поддержания жизнедеятельности растущей цивилизации.
2 июля 1988 года исследователи Async в третий раз испытали систему магнитных искажений с низкой степенью приближения и открыли Порог в Закулисье, в бесконечное пространство-хранилище. Однако проход оказался неустойчивым. Порталы начали произвольно открываться и закрываться в разных точках США, из-за чего возросло число пропавших без вести людей. Чтобы обуздать самостоятельные территории, руководство корпорации отправило исследовательскую группу в Закулисье за ответами. Внутри ученые оборудовали станцию для связи, установили систему видеослежения и записи звука для документации происходящего, поиска пропавших и поимки закулисной живности ради исследований.
Путешествия во времени. 1 марта 1990 года ученый Async Питер Тенч в одиночку отправился на разведку в Закулисье, затерялся в его коридорах и вернулся только в мае того же года. Коллеги успели похоронить Тенча, хотя для него прошло не более пары дней. Так Async выяснила, что Закулисье способно если не перемещать путников во времени, то влиять на его восприятие. О том, что Тенч жив, общественность не оповестили: под воздействием Закулисья исследователь сошел с ума и был застрелен коллегами за вооруженное нападение.
Бактерии. Первым делом Async обнаружила в Закулисье разлагающийся труп, покрытый черными спорами. Тело перенесли в реальный мир и после вскрытия нашли в нем штамм сенной палочки. В Закулисье организм, по всей видимости, попал из реальности и мутировал в паразитическую биологическую сущность. В лиминальных пространствах бацилла образует гнезда размером с комнату и сплетается между собой, создавая агрессивных проволочных существ.
Еще Живые. Так называются похожие на людей сущности, порождаемые Закулисьем по подобию смутных воспоминаний и ментальных образов попадавших сюда несчастных. Или, возможно, по памяти самого Закулисья об увиденных объектах.
Концепт Еще Живых был разработан отдельно от основной серии в фильме «Катающийся гигант». В нем путешественник забирается в яму в земле, находит там ступени, ведущие вниз, и оказывается в заброшенном торговом зале Далласа. Откуда ни возьмись к нему подкрадывается лохматая кукла на подставке с колесиками и начинает его преследовать. Это искаженное подобие знаменитой куклы французского ботаника Жюльена Ревершона, созданной художником Кевином Обрегоном. Арт-объект участвовал в Параде гигантов в Далласе, а затем выставлялся в торговом центре Valley View Mall.
Как фильм продолжает идеи веб-сериала
Закулисье у Кейна Парсонса выступает уже не чистилищем, а физической манифестацией мыслей, чувств и воспоминаний человека. Стоит руководству Async представить наличие бесконечной свалки, способной вместить все остатки жизнедеятельности человека, как тут же они открывают портал именно в эту искомую зону, а не в другую. В мир, уже хранящий и активно перерабатывающий ненужные остатки человеческой реальности.
Парсонс замечает, что память управляет нашим восприятием и жизнью, равно как дизайн и архитектура пространства влияют на способ передвижения и существования в нем. Поэтому в его крипипасте Закулисье физически имитирует механику человеческой памяти, выстраиваясь как печальный и страшный лабиринт из остаточных очертаний и впечатлений от встреченных во сне или наяву пространств, людей и объектов. Эта мысль подробнее раскрывается уже в «Закулисье реальности». В фильме, по словам режиссера, нет ничего случайного. Поэтому даже играющая в одном из флешбэков композиция Джеймса Лейланда Кирби с его альбома «Everywhere at the End of Time», посвященного деменции и искажениям памяти, используется по прямому назначению.
Вместе со сценаристом «Мира Дикого Запада» Уиллом Судиком постановщик превращает Backrooms в архитектурное расширение психики главных героев, «застрявших в повторяющемся цикле», «ищущих двери и окна, чтобы войти в новую жизнь». Кларк (Чиветель Эджиофор) по образованию архитектор, а по жизни — владелец третьесортного мебельного магазина; он недавно развелся, лишившись как дома, так и социального статуса. Он глубоко одинок; алкозависимый неудачник чувствует себя никому не нужным человеком. Его психотерапевтка Мэри (Ренате Реинсве) столь же потеряна. Она пишет книги о том, как вырваться из цикла несчастий, однако сама проживает один и тот же травматичный сценарий: в детстве она беспокоилась о параноидальной матери, которая боялась выйти за порог дома, а теперь пытается помочь несчастным на сеансах психотерапии.
Кларк живет в мебельном магазине и получает неоправданно огромные счета за электричество. Однажды по телевизору он видит странную запись из жутковатой желтой комнаты, а затем находит в стене подвала магазина ведущий туда портал. Пораженный архитектурной сложностью Закулисья, он с любопытством исследует опасное измерение и почти своевольно теряется среди желтых стен, обретая здесь ментальное единение со своим темным началом, хоть и ненадолго. Мэри отправляется на поиски Кларка, накануне исчезновения рассказавшего ей о сделанном открытии, и тоже находит в Закулисье своеобразное решение проблем: женщина оставляет в пространстве слепок скованной и травмированной версии себя, обретая свободу.
«Закулисье реальности»
Вместе с командой Кейн Парсонс отстроил декорацию величиной 2,7 квадратных метра, однако не стал использовать студийный масштаб для уже рассказанной на коленке истории. Наоборот, предложил самодостаточный спин-офф веб-сериала. Постановщик не хотел грузить неподготовленных зрителей запутанной мифологией, поэтому ограничился рядом пасхалок для фандома, начиная со стилистики съемки от первого лица, сцен с расписанными надписями стенами и объявлениями о пропавших без вести и заканчивая картонной фигурой пещерного человека, закулисными интригами Async и взаимосвязью пространства с блуждающими.
Фильм усиливает образ Еще Живых. Фанаты предполагали, что главным монстром фильма будет длинноногая бактериальная сущность из веб-сериала. Но постановщик сделал злодеем главного героя, точнее, его гневливую, эгоцентричную и социально порицаемую часть, которая в Закулисье обретает форму кровожадного Пирата Кларка. Из-за этого зрители предполагают, что Кларк, возможно, не развелся, а убил жену Барбару, чьей закулисной манифестацией является рыжая женщина с искаженным лицом, которой Кларк бесчувственно срезает скальп. Не случайно, что Еще Живая Барбара бежит, едва услышав шаги Пирата Кларка, словно знает, что с ним лучше не связываться.
«Закулисье реальности»
Особенно трагичным кажется отсутствие объявлений о пропаже Кларка — его никто не ищет, о нем некому вспоминать.
В фильме сохраняется и оригинальная хронология. Кларк вступает в контакт с Закулисьем 19 июня 1990 года, через месяц после того, как исчезнувший Питер Тенч вернулся к исследовательской бригаде. Мэри отправляется на поиски Кларка через две недели его отсутствия. Но, судя по тому, как хорошо мужчина акклиматизировался в параллельном измерении, он, должно быть, пробыл здесь гораздо дольше. В результате фильм упрочняет канон, доказывая, что в Закулисье время и пространство и правда переживаются иначе, чем снаружи.
Кларк не случайно является владельцем мебельного магазина. После долгих поисков, где и когда был сделан тот самый снимок с 4chan, выяснилось, что на фото изображен мебельный магазин Висконсина перед закрытием на капитальный ремонт. Профессия Кларка — дань уважения фандому.
Сейчас на Reddit жалуются на несправедливость, мол, почему именно Кейн, а не все анонимные творцы Закулисья, получает контракты на 10 млн долларов и мировую славу. Парсонс же не считает себя единоличным автором, однако трудно отрицать, что он еще в веб-сериале предложил Закулисью оригинальное прочтение, смог сохранить таинственный характер лиминального пространства и написать поверх интригующий сюжет. Важнее всего, что юный режиссер вложил в историю что-то личное и смог надавить на болевые точки аудитории. Все мы, как герои «Закулисья реальности», застряли в том или ином цикле. Да и наше сознание — та же бесконечно разрастающаяся комната, из которой нам никогда не выбраться.
Фото: Bill Magritz/The Internet Archive, Xavier Collin/Image Press Agency/Legion-Media, LANDMARK MEDIA/Legion-Media