Материал не предназначен для читателей младше 18 лет.
С 16 по 24 октября в Санкт-Петербурге пройдет уже 36-й фестиваль документальных и экспериментальных фильмов «Послание к человеку», генеральным инфопартнером которого выступает Кинопоиска. Программа фестиваля, как всегда, очень разнообразна — от свежих каннских и венецианских хитов до ИИ-экспериментов и необычных анимационных короткометражек. В нашем субъективном гиде мы рассказываем о фильмах, наиболее полюбившихся редакции и авторам Кинопоиска.
В этом году на «Послании» покажут фестивальные хиты — такие, например, как «Город сов» или «Лето в Бадене» (о них мы писали тут и тут), каннское «Наше спасение» или новый фильм Кантена Дюпьё. Есть новые открытия: российские доки «Портреты Арины», невольный диптих про Балабанова («Просто побудьте со мной» и «Я тоже хочу (снимать кино)»), плюс посмертная работа Хуциева «Невечерняя» и фильм о съемках «Трудно быть богом» Германа. На фестивале также покажут огромную ретроспективную программу советского дока (ленинградская и сибирская школы) и остроумный ИИ-эксперимент: попытка визуализации «Капитала» Эйзенштейна — проекта, занимавшего режиссера во время работы над «Октябрем», но так и не реализованного по ряду причин политического, технического и концептуального характера.
Арина — многогранная личность. Она пишет портреты солдат, не первый год ухаживает в госпитале за ранеными и вместе с другими женщинами ездит волонтерить на передовую. Но эти занятия осложняются семейными проблемами: страдающему циррозом мужу тяжело мириться с ее новым возлюбленным-фронтовиком. «Портреты Арины» (как, к слову, и многие другие российские фильмы конкурса) показывают «лицо войны» женским — будто в центр гомеровского эпоса поместили Андромаху или Пенелопу. Дружинин разглядел в заряженной фактуре выдающийся драматургический потенциал и выступил виртуозным сказителем-наблюдателем: поделил жизни героев на главы, пригласил чутких операторов, способных без стеснения пристроить камеру людям на плечи, когда их душа нараспашку, и в нужный момент отойти подальше, чтобы кадр без потерь вместил многозначную реальность. Детали на фоне и по краям — вроде грустных собачьих глаз и дорожных знаков — там порой важнее первого плана. Получился явный фаворит программы и вообще один из лучших российских доков последних лет — сокрушительный фильм-аффект, ни много ни мало национальный портрет, написанный красками Достоевского: герои горят и сгорают от любви, что угодно предпочитая обыденности в исступленной жажде переживаний.
«Стрекозы каменного века»
реж. Глеб Колондо
Спецпрограмма «Право быть стихийным»
Короткое видеоэссе начинается с совершенно окаэрной ситуации: запустив в ретроманском порыве игру «Багз Банни: Затерянный во времени», автор-герой увлекся ритмичным движением крылышек рисованной стрекозы и провалился в изнанку экранных образов. Закадровый голос Колондо обо всем, от северного сияния до функции субтитров, рассуждает в исключительно обаятельной манере: так мог бы звучать монолог любопытного ребенка, загадочного советского натуралиста и, скажем, Майкла Сноу на съемках «Длины волны» (если представить, что все это — один человек). «Стрекозы каменного века» показываются в рамках программы, знакомящей зрителей с панорамой независимых фестивалей безбюджетного кино, которые в последние годы, когда самые живые и честные фильмы снимаются без участия больших институций, стали важнейшей частью российского кинематографического ландшафта.
«Просто побудьте со мной»
реж. Стася Хомерики-Гранковская
Национальный конкурс
Нежный портрет матери Алексея Балабанова — Инги Александровны, шагнувшей за девятый десяток. Работа Хомерики-Гранковской интимна, уютна, снята не снаружи, а изнутри режиссерской семьи, где все зовут друг друга ласкательными именами (Алёша, Сашенька, Наденька). Оказывается, старость может быть не гнетущей, а вполне обаятельной, если направить на человека любящий взгляд. Инга Александровна счастлива, потому что у нее тьма собеседников: есть с кем вспомнить пейзажи Дальнего Востока и кому рассказать, как однажды усомнилась в здравии собственного рассудка — запамятовала имя-отчество Михалкова. «Просто побудьте со мной» — еще и часть особого среза петербургской культуры, в которой не только фильмы, но и отдельные люди, и особые улицы стали частью коллективной памяти о Балабанове. Его след заметен и в других работах: в национальный конкурс также попал «Я тоже хочу (снимать кино)» — короткий метр о людях, навещающих покойного режиссера на Смоленском кладбище.
«Слет-1988»
реж. Марта Попивода
Международный конкурс, короткометражные документальные фильмы
Изящный короткий метр из конкурсной программы фестиваля в Локарно. Марта Попивода собрала материалы о последнем молодежном слете, прошедшем в социалистической Югославии перед тем, как страну растерзали гражданские войны. Центральным образом здесь становится тело — человеческое и государственное: пока первое тщательно тренируют, чтобы оно не утратило форму, второе распадается на фрагменты. Архивные пленки, где граждане еще шагают в общем ритме, комбинируются с девичьими дневниковыми записями, в которых уже можно расслышать скепсис в отношении общего будущего. Кадры превращаются в абстрактные образы, наслаиваются друг на друга, глитчуют: «слет» так и остается непереводимым словом уже мертвого языка.
«Репортеры»
реж. Раймон Депардон
Спецпрограмма «Между фотографией и кино»
Раймон Депардон во Франции занимался тем же, чем легендарный Фредерик Уайзман в США: документировал будни сотрудников полицейских участков, газет, судов, больниц. Он долго работал фотокорреспондентом в горячих точках других континентов, но, решив запечатлеть жизнь представителей своей профессии, ограничился чисто парижской средой. Во время просмотра отдельное развлечение — высматривать знакомые лица: здесь берут интервью у Годара, преследуют Ричарда Гира (тот в ответ на настырность едва не учиняет драку), на секунду ловят в кадр Катрин Денёв и Алена Делона, вытирающего салфеткой рот. Но главное удовольствие не в охоте на звезд. Фильм в первую очередь гильдейский портрет, фиксирующий неровный ритм профессиональной рутины самих репортеров: выжидания, перебежки, брошенный на полдороги окурок, щелчок затвора, хаотичное брожение редакции, разговоры о том, как совместить захватывающие командировки с заботой о новорожденном.
«Трамвай идет по городу»
реж. Людмила Станукинас
Спецпрограмма «Проявка. Ленинградская школа документального кино»
Раннесоветская культура знаменита героическими нарративами о труде, которые сегодня кажутся диковинным артефактом ушедшего времени, бесконечно далеким от современности. Другое дело — скромная обыденность людей позднесоветских. «Трамвай идет по городу» — документальный портрет вагоновожатой 40-го трамвая в Ленинграде 1970-х годов. Публика, в этом году с удовольствием прочитавшая повесть «Неделя как неделя» Натальи Баранской (о буднях сотрудницы советского НИИ), обязана переоткрыть и фильм Станукинас — еще чуть скованный заранее написанным текстом, но чуткий и честный монолог женщины за работой, в котором находится место сетованиям на плохую погоду, антропологическим наблюдениям о пассажирах, намекам на флирт с коллегами и рассказу о походах в оперу. К слову, в этом году многие спецпрограммы фестиваля обращаются к истории советского и российского неигрового кино: кроме работ ленинградской школы, можно посмотреть избранные фильмы главного позднесоветского документалиста Герца Франка и суровый сибирский док 1990-х годов в программе «Земля рискованного проживания».
Свежий фестивальный хит, получивший в Каннах приз за лучший сценарий. Режиссер Эммануэль Марре снял фильм на все еще болезненную тему оккупации Франции, но подошел к острому вопросу с неожиданной стороны, наведя прожектор на режим Виши, а не на мучеников Сопротивления. Прототипом главного героя Анри (его сыграл Сванн Арло из «Анатомии падения») выступил прадед автора, что добавляет сюжету личное измерение. «Наше спасение» напоминает причудливую смесь «Лакомба Люсьена» и «Офиса»: мрачная история про чиновника-коллаборациониста временами превращается в неловкую комедию, созданную современными средствами — от анахроничного синт-поп-саундтрека до ручной камеры и пересвета вместо чинного академизма костюмных драм.
«Полный Фил»
реж. Кантен Дюпьё
Программа «Двойные вершины»
Французский музыкант и режиссер-абсурдист продолжает снимать новые ленты с впечатляющей скоростью. На «Послании к человеку» можно будет посмотреть его 15-й (!) полнометражный фильм, который Дюпьё презентовал весной на Каннском фестивале. К счастью, в этом случае скорость не помеха качеству. «Полный Фил» — гомерически смешная комедия в духе Бунюэля: американский душнила-богач (Вуди Харрельсон) надувается из-за того, что его блудная дочь (Кристен Стюарт) не перестает есть. Параллельно с этим героиня Стюарт смотрит на лэптопе дешевый черно-белый хоррор в духе «Твари из Черной лагуны» (в нем сыграли Эмма Маки, Тим Хайдекер и Эрик Верхейм). «Полный Фил» идет меньше полутора часов и не успевает надоесть, к тому же метко пародирует и препарирует фестивальный тренд на фильмы про токсичных отцов и их дочерей (см. «Сентиментальная ценность» и «Любовь моя»).
«Оглянись»
реж. Хирокадзу Корээда
Программа «Двойные вершины»
Талантливая школьница Фудзино (Нацуки Дэгути) рисует мангу для школьной газеты и знакомится с затворницей Кемото (Адзю Макита), в которой находит лучшую подругу и верную соратницу по карандашу. Они много лет работают в соавторстве, но затем их пути расходятся. Корээда, один из главных современных киноэкспертов по детству и юношеству, берется за экранизацию одноименной культовой манги, которая разбила не одно сердце. До этого по мотивам манги уже сняли полнометражное аниме, которое вышло в 2024 году. В своей версии Корээде удается главное — не испортить магию первоисточника, который трепетно и нежно воспевал дружбу и искусство, способное справиться с любыми травмами.
«Бог застенчив»
реж. Жослен Шарль
Международный конкурс, анимационные короткометражные фильмы
Подростки Ариэль и Поль едут в скоростном поезде и обсуждают свои страхи, превращая их в скетчи. Вскоре к ним за столик подсаживается пожилая незнакомка, которая рассказывает поначалу забавную, но с каждой секундой все более пугающую историю о том, как она научилась разговаривать с мужем во сне. Яркий анимационный дебют Жослена Шарля стал настоящим хитом: фильм участвовал в Неделе критики Канн, был номинирован на «Сезар» и взял три приза на фестивале в Анси. У Шарля получилась не рядовая страшилка, а настоящий космический хоррор, напоминающий и мангу Дзюндзи Ито, и рассказы Томаса Лиготти (а вместе с ним и Лавкрафта).
«Страшное кино»
реж. Серхио Оксман
Международный конкурс, документальные полнометражные фильмы
Серхио Оксман узнаёт, что 12-летний сын интересуется фильмами ужасов, поэтому приглашает его провести лето в заброшенном лиссабонском отеле. Режиссер надеется снять своеобразный хоррор, но ребенка не страшит просмотр «Сияния» с пленки. Тогда автор предается не менее пугающим размышлениям о семейном проклятии (его дед и отец в свое время ушли из семьи) и собственных неснятых фильмах — в том числе документалке о знаменитом португальском маньяке Диогу Алвеше, который сталкивал людей с акведука. «Страшное кино» убедительно смешивает личную историю и архивные записи.
«Тайная комната в ТЦ»
реж. Джереми Уоркмэн
«Панорама.doc»
Можно ли жить в лиминальном пространстве в духе «Закулисья реальности»? Оказывается, да. В 2003-м восемь художников из Провиденса решили незаконно поселиться в местном ТЦ. Они нашли незадокументированное помещение между несущими конструкциями здания, тайком пронесли туда мебель, провели электричество, прятались от охранников и жили там целых четыре года. Документалист Джереми Уоркмэн рассказывает, почему художники решились на такой эксцентричный поступок. Нехитрая арт-провокация оказывается чем-то большим — во многом благодаря теоретизированию приглашенных спикеров (сами герои считали проект второстепенным) — и становится важным свидетельством безжалостной джентрификации.
«Свет вечерний»
реж. Роман Михайлов
In Silico
Поклонники писателя, режиссера и математика Романа Михайлова смогут посмотреть его короткометражный фильм о белой лошади, которая бродит внутри заброшенной петербургской тюрьмы «Кресты». «Свет вечерний» — лишь один из многих экспериментов уникальной программы In Silico, которая превратилась в локальный синефильский культ; все сеансы в большом зале кинотеатра «Родина» оказываются забиты любителями необычных кинозарисовок. Пропускать эти показы — значит, отказывать себе в большом кинематографическом удовольствии. А еще фанатам «Сказки для старых» и «Равинагара» стоит обратить внимание на документалку из национального конкурса «Надо снимать фильмы» с хитрой матрешечной структурой: режиссер Маша Чёрная снимает док о том, как Михайлов снимает игровой фильм о том, как Валерия Гайа Германика снимает док.
Совместный проект Кинопоиска и «Послания к человеку» — видеоэссе о самом загадочном и амбициозном проекте Эйзенштейна, фильме по «Капиталу». Режиссер «Октября» и «Стачки» хотел наглядно и доходчиво проиллюстрировать сам диалектический метод Маркса. Скупые и туманные заметки о будущем фильме, который должен был строиться вокруг бытового сюжета с постоянными ответвлениями в политэкономический контекст, были проиллюстрированы коллажами из газетных вырезок. Основой нарратива должен был стать дидактический внутренний диалог наподобие джойсовского (дело было еще до появления звукового кино), а сам «Капитал» был призван преодолеть разрыв между игровым и неигровым кино. Фильм Максимишина и Сусловой — немного хулиганская попытка разобраться в радикальном замысле Эйзенштейна и представить, как вообще мог выглядеть этот киноучебник (в 2008 году «Капитал» пытался реконструировать Александр Клюге — и его фильм длится невыносимых шесть часов).
«Сломать гору»
Реж. Кейси Картер
Международный конкурс, полнометражные документальные фильмы
В 1982 году президент Рейган объявил о начале программы по захоронению ядерных отходов на территории США. Для этих целей было выбрано полдюжины локаций в южных и западных штатах, в местах относительно безлюдных и максимально пригодных к запечатыванию бочек с отходами (преимущество отдавалось местам, имевшим толстые соляные геологические пласты, способные к саморегенерации). Однако программа столкнулась с яростным сопротивлением местных сообществ; в итоге, после национального отрезвления, вызванного зрелищем чернобыльской катастрофы, последним кандидатом на роль могильника осталась гора Юкка на территории, принадлежащей индейцам Невады. Тяжбы по вопросу принадлежности этой земли длятся по сей день.
Фильм Кейси Картер последовательно проводит нас по всем локациям, избежавшим этой страшной участи (но не других — путешествие по Юте, ставшей центром добычи урана, проходит под аккомпанемент треска счетчика Гейгера). Получается типичная медитативная «американа» — съемочная группа посещает захолустье, населенное корневым народом: афроамериканский городок на Юге, ферма в Техасе, умирающий городок реднеков, живущих охотой на диких кабанов, красная пустыня Юты, резервация индейцев-рыболовов. Местные вспоминают героические дни борьбы с федеральным правительством, за кадром звучит подходящий по тону электросаунд, бегут по экрану строчки официальных документов.
«Шалом»
Реж. Мейталь Цвиели
Международный конкурс
В «библейском зоопарке» Иерусалима — грустные дни. Легенда зоосада, пожилой носорог, родившийся в день подписания мирного договора с Египтом (отсюда и его кличка — Шалом, «мир»), сдает на глазах. Вчера его побила антилопа гну, сегодня он упал на «работе» (жесткая деталь — животные обязаны утром выходить из своих вольеров на площадку, чтобы их видели оплатившие билет посетители). Очевидно, что дни ветерана сочтены — и тихо умереть своей смертью ему не суждено: Ассоциация зоопарков требует срочно заселить пару молодых носорогов для скорейшего получения потомства, а вольер не резиновый. Дружный арабо-еврейский коллектив смотрителей еле сдерживает слезы, когда ветеринар заряжает пневморужье шприцем с ядом. Вместе с Шаломом уходит и мирное время: мы видим на камерах слежения зоопарка, как 8 октября ночное небо над столицей прорезают огни хамасовских M-90.
Впрочем, национальная трагедия проходит в лирическом доке Мейталь Цвиели по касательной: война радикально меняет жизни всех работников зоосада независимо от религиозной и этнической принадлежности, но не меняет характера их близких доброжелательных отношений — и легкого презрения к начальству, постоянно творящему какую-то ерунду (особенно бесит приказ патриотически сменить имя новому носорогу, привезенному из Бельгии). Стороннему взгляду эта тихая хроника может показаться несколько аморфной — но для израильского зрителя история эмпатии, рутины, маленьких человеческих жестов на фоне двух лет изматывающего хаоса и национального раскола выглядит надеждой на возвращение к нормальности.
«Лесоруб»
реж. Артём Тумаков
Национальный конкурс
Темная русская готика, снятая где-то в Сибири: примерно год мы следим за простой жизнью черного лесоруба, обеспечивающего дровами небольшую деревню. Мастер на все руки, выживальщик, обучающий сынишку не зависеть ни от кого и надеяться только на свои умения, он ждет суда по тяжелому обвинению в угоне, убийстве (и, кажется, еще и поджоге). Впрочем, документалист Артём Тумаков не особо стремится разъяснить нам суть дела, вроде бы инцидент произошел после того, как на героя с семьей в лесу напала пьяная компания. Неизбежность тюрьмы, серая экономика, полицейское и бытовое насилие тут как бы являются константой жизни, как будто бы и мало изменившейся со времен Ермака.
«Перед солнцем»
реж. Алиса Тамарова
Национальный конкурс
«Сто дней после детства» плюс «Республика ШКИД» плюс Германика-стайл; но только прямо здесь и прямо сейчас — примерно по такому рецепту создан док Алисы Тамаровой о девочках из неблагополучных семей, проводящих лето в южном лагере-детдоме. Секс в 15, изрезанные бритвой ноги, пьющие матери, фото из военного госпиталя, угрожающий стрекот в ночном небе — и первая любовь, классные вожатые, самодеятельность и заботливые воспитательницы. Чернуха, конечно, — но одновременно и «доброе кино».
«Бигуди лысого человека»
реж. Маша Годованная
Национальный конкурс
Фильм-эссе, посвященный загадке «советского Петера Лорре» — Георгия Милляра, заслуженной бабы-яги советского детского кино (эту роль в фильмах-сказках он сыграл раз 17 точно). Сын французского инженера и богатой наследницы купеческого рода, в совершенстве владевший немецким и французским, после революции работавший под началом Мейерхольда, он всю жизнь скрывал и свое буржуазное происхождение, и причастность к авангардному театру. Милляр ушел в подполье детского кино, в амплуа актера-эксцентрика, чему способствовало «негероическое» телосложение и надтреснутый после тяжелой ангины голос. Подняв архивы — личное дело актера, его рукописи и статьи, — Годованная обнаруживает за пластическим гримом упорного работника культуры, дисциплинированно преодолевавшего свои физические ограничения. Милляр был уверен в отсутствии у себя актерского таланта — тут фильм спорит с гипотезой о том, что артист мечтал о драматических ролях исторических персонажей, например Суворова (об этом поется в одном из комических куплетов, которые Милляр исполнял на творческих вечерах). Доставались же ему роли всевозможных негодяев, подонков и монстров — играть каковые Георгий Францевич предпочитал совсем не по методу Станиславского. Маленькое открытие фильма — увы, не расследованное до конца: судя по личному досье, в начале 30-х Милляр отсидел три года по загадочному «делу бытового характера».