В России выходит скрытый шедевр мирового артхаусного проката, найденный в программе каннского «Особого взгляда». Дебютантка Молли Мэннинг Уокер и правда демонстрирует особый взгляд на сложную тему первого секса. Подробнее о том, как повод для тин-комедии превращается у нее в тонкую поп-лирику, рассказывает Павел Пугачёв.
Павел Пугачёв
Кинокритик, редактор сайта журнала «Сеанс»
Три шумные девицы с тяжелым британским акцентом пригоняют дикарями на Крит, где у них запланированы отвязные каникулы. Позади школа, впереди — неизвестность взрослой жизни, думать о которой не хочется совсем. Да и некогда, поскольку есть более насущные вопросы. Где бы снять отель подешевле (и чтоб с бассейном)? Как быстро высушить промокшую пачку сигарет? Сколько и какой алкашки взять в супермаркете? Кто на какой кровати будет спать? И, наконец, с кем бы лишиться девственности?
Из троицы сразу выделяется Тара (Миа Маккенна-Брюс), после пронзительно-шутливого возгласа которой («Я не могу умереть девственницей!») и появляется титр с названием фильма. Именно ее, самую младшую из компании, больше всего беспокоит половой вопрос. Окружающим в общем-то по барабану, девственница ли она, но для нее этот статус «уже взрослой» как-то особенно важен. Почему так, неизвестно: героиня здесь — чистый лист, про ее жизнь вне этих дней мы толком не знаем ничего, но при этом как будто бы полностью ее понимаем. Это не было бы возможно без тончайшей актерской работы Маккены-Брюс, главного сокровища этого обманчиво легковесного фильма.
Желание побыстрее и повеселее расстаться с невинностью стало бы отправной точкой и основой конфликта любого молодежного фильма 1980-х, 1990-х и 2000-х. Но сегодня завязать на нем весь сюжет не позволят даже Лине Данэм. Дело не в изменившемся культурном климате, а в том, что секс как будто бы уже не так интересен; говорят, калифорнийские ученые вот выяснили, что зумеры хотят видеть меньше секса в кино и не то чтобы сильно заинтересованы в нем по жизни.
Но выходит обласканный профильной прессой и получивший приз каннского «Особого взгляда» фильм про подростков, у которых на уме только и есть что секс. Так в чем же дело?
Тут во всех смыслах важен выбор оптики. Несмотря на бесконечно ведущиеся еще с 1970-х годов разговоры о том, как избежать сексуальной (и какой-либо другой) объективации в кино, единственно верного ответа на этот вопрос (как и на то, что вообще стоит считать объективацией) так и не прозвучало. Кинотеоретик Лора Малви в какой-то момент даже предложила, что для этого фильму надо избавиться от всякой развлекательности да и вообще от нарратива — знаем мы, кого именно именно должно развлекать кино и чей это на самом деле нарратив! Звучали также предположения, что объект надо сделать субъектом, то есть просто давать камеру в руки исключительно женщинам, и все само пройдет (рецепт тоже сомнительный: в современной мейнстримной порноиндустрии, продающей по большей части все тот же мужской взгляд, работают довольно много женщин, режиссеров и операторов). К счастью, есть и кинематографисты, пытающиеся понять сложные вопросы практическими методами и вместо громких слов ищущие конкретные решения этой непростой проблемы.
«Как заниматься сексом» — режиссерский дебют Молли Мэннинг Уокер, прежде снимавшей клипы для Джеймса Блэйка и A$AP Rocky в качестве оператора. Клипмейкерский опыт оказывается важным не столько в плане изображения или монтажа (хотя отдельные фрагменты фильма не отличить от добротных музыкальных видео), сколько в музыкальности самого повествования. Сюжет можно пересказать даже не в паре предложений, а в одной фразе — «девушка хочет секса и получает его», — но это не проблема, поскольку ритмический рисунок и эмоциональные акценты здесь важнее сюжетостроения. Эта бесконечная вечеринка, где, не успев толком познакомиться с одними чуваками, уже пьешь с какими-то новыми знакомыми, почему-то не утомляет и не вызывает похмелья. Как и во время самого бурного веселья, может укачать, но в норму приходишь быстро. Молодость все прощает, включая количество выпитого.
Слишком сильно расслабляться, впрочем, не стоит. И фильм не дает этого сделать. При всем угаре бесконечного лета тут есть место тревоге и ожиданию подвоха. «Как заниматься сексом» странно рифмуется с недавним «Одним маленьким ночным секретом» — тихим шедевром Наталии Мещаниновой, где одна вечеринка мечты оборачивалась пронизывающей болью, как от разбитой елочной игрушки, на которую наступаешь босиком. Фильм Мэннинг Уокер не наносит никаких увечий, но тоже говорит о больном. В частности, о том, что первый секс может обернуться травмой на всю жизнь. А может и нет. Диагнозов это кино не ставит.
К фильму легко подобрать россыпь подходящих хештегов в диапазоне от абьюза до культуры согласия, но Мэннинг Уокер избегает общих слов. По сути, и весь фильм про то, как порой не хватает нужного словарного запаса для описания своих чувств и переживаний. Про те моменты, когда все вроде как нормально, но почему-то хочется закрыться в номере и прореветься. Беззаботность легко соседствует с рефлексией, а драйв с грустью. Это очень живое кино с удивительным эффектом присутствия. Кажется, будто сам выбираешь, когда уйти с одной вечеринки на другую. Это, конечно, иллюзия (драматургия при всей кажущейся эскизности здесь довольно строгая), но тем она и ценна.
«Как заниматься сексом» трудно назвать каким-либо откровением — в разных формах мы видели нечто подобное и у Хармони Корина, и у Андреа Арнольд (тут есть и энергия «Отвязных каникул», и чуткий взгляд «Аквариума»), — но это отчетливо современное кино, обсуждающее взрывоопасные темы на редкость ровным голосом. Название в этом контексте кажется по меньшей мере ироничным: уж чего-чего, а поучать никто никого не собирается. Вместо нотаций, осуждения и «позитивного примера» автор просто предлагает обнять зрительницу или зрителя, хоть на минуту узнавшего себя. По нынешним меркам верх такта.
