Ненужные ветераны и веселье в блокаду: Изнанка войны в советском кино

Обсудить0

Десять советских фильмов о войне, которые сегодня могли бы запретить из-за некомфортных для общества и государства тем.

На прошлой неделе чувства консервативной общественности (в большинстве своем чиновников) вновь были оскорблены — на этот раз слухами о никем еще не виденном фильме Алексея Красовского «Праздник». Действие этой камерной комедии происходит в доме крупного советского ученого под блокадным Ленинградом. Режиссер уверяет, что в центре сюжета не блокада как таковая, а комедийный конфликт — привилегированная семья пытается скрыть свое положение от обычных людей, которые случайно оказываются в ее доме.

Однако по мысли российских политиков слова «комедия» и «блокада» не могут стоять в одном предложении. Общий государственный тренд таков, что события Великой Отечественной должны ассоциироваться исключительно с пафосом, героизмом и жертвенностью. Тем не менее даже советское кино, о стандартах которого нередко тоскуют сотрудники профильных и непрофильных госучреждений, достаточно смело, свободно и даже фривольно говорило о той войне (правда, иногда эти фильмы все-таки ложились на полку).

Расцвет фронтовых комедий пришелся как раз на то время, когда советские солдаты сражались с нацистами. Во время Великой Отечественной или сразу после нее выходят «Небесный тихоход», «Беспокойное хозяйство», «Антоша Рыбкин». А после войны кино в СССР начинает поднимать и некомфортные темы, его режиссеры показывают жизнь и смерть без прикрас. Выйди такие фильмы сейчас, был бы скандал, и им бы, скорее всего, не дали прокатное удостоверение: каждая из этих картин жмет на болевую точку, портит минорной нотой или неприятной деталью упрощенный миф о Великой войне и Великой Победе, который конструируется на наших глазах.

«Пять дней отдыха» (1969), режиссер Эдуард Гаврилов

Неудобная тема: веселье в блокадном Ленинграде

Интересный вопрос: а смеялись ли вообще в блокадном Ленинграде? Ответ утвердительный: единственным театром, который не прекращал работу в осажденном городе, был Театр музыкальной комедии. В фильме Гаврилова солдаты приходят в дни отдыха именно сюда, на островок света и цвета в замерзающем черно-белом городе. Не страшная Седьмая симфония Шостаковича, а опереточные шлягеры запрещенного нацистами венгра Имре Кальмана про чертовок из кабаре звучат музыкой надежды для интеллигенции, работяг, солдат.

«Порох» (1985), режиссер Виктор Аристов

Неудобные темы: слепая жестокость законов военного времени, а также несовершенный контингент защитников

Блокада в кино также бывает цветной и бывает летней. В старательно забытом ныне фильме Аристова идет двадцатый день осады города. Военспецы, отправляющиеся на опасное задание в Кронштадт, примерно понимают серьезность ситуации, но не в силах предугадать картину предстоящего ужаса и того, сколько он продлится. Горожане вместе с полчищами беженцев из области думают не столько о войне и победе, сколько о том, чтобы найти угол получше и обустроить личную жизнь. В фильме нет тех легендарных ленинградцев, что с суровым мужеством, все как один, крепят оборону города. Растерянные люди, которые в большинстве скоро умрут (и не только от голода, но и от трибуналов военного времени, как мастер Копылов, покинувший в рабочее время свой завод), только нащупывают контуры будущего, уже проявляя однако и героизм, и самопожертвование, и цинизм, и жестокость военного времени, к которой еще не привыкли окружающие.

«Женя, Женечка и „Катюша“» (1967), режиссер Владимир Мотыль

Неудобная тема: в вермахте тоже люди, а в Советской армии есть харассмент.

Редкий пример поздней фронтовой комедии. Олег Даль играет невозможного главного героя — интеллигентного юношу не от мира сего, который и во дворе-то неизвестно как выжил, а еще хочет отличиться на передовой. Он все ищет какую-то истину в хаосе войны и не прочь по этому поводу поговорить даже с фашистами под шнапс, случайно зайдя к ним на огонек. Но на этом пути его ждут одни утраты. Нелепо познакомившись со своей любовью — в голом виде, под хохот солдатни, — почти так же нелепо он ее теряет. Комедия с трагическим концом и рыцарь без победы — фильм закономерно разгромили за пацифизм, а положительная рецензия Александра Хмелика стоила места тогдашнему главному редактору «Искусства кино» Людмиле Погожевой.

«Иваново детство» (1962), режиссер Андрей Тарковский

Неудобная тема: дети, которые превращаются в монстров из-за войны

Дети любят играть в войну, и взрослые нередко поощряют эти игры в качестве патриотического воспитания, воспитания командного духа или мужественности. Наполеон считал подростков лучшими солдатами в силу их бесстрашия и неразвитой рефлексии. Но настоящая война уродует ребенка непоправимо, особенно если он стал хорошим солдатом. Это необратимое превращение и показывает Тарковский. Детские фантазии Вани Бондарева оборачиваются реальным ужасом, тени на стенах блиндажа в свете фонарика превращаются в чудовищ, а лучшей игрушкой становится верный трофейный кинжал. Не вовремя повзрослевший мальчик сам становится несчастным и жутким существом, переполненным ненавистью. Сентиментальный рай детства вытоптан сапогами, в нем растут только мертвые деревья.

«Проверка на дорогах» (1971), режиссер Алексей Герман

Неудобные темы: преследование советских пленных советской же властью, коллаборанты, полицаи, невозможность массового героизма

Предательство — худший грех. Подлежит ли этот грех отпущению, принимается ли в расчет мотив человека и нечеловеческие обстоятельства войны? Майор Петушков из фильма Германа (в первом варианте сценария — работник НКВД) так не считает. На его взгляд, каждый человек должен постоянно быть готов к героизму. От имени государства он клеймит изменниками не только перебежчиков, но и всех, кто имел несчастье попасть к нацистам в плен. Он готов принести в жертву тысячи людей. Из-за этого персонажа Анатолия Солоницына фильм и был отправлен на полку.

«Великий перелом» (1945), режиссер Фридрих Эрмлер

Неудобная тема: равнодушие cтавки к потерям, в том числе и среди гражданских

Бывший чекист Эрмлер был рупором сталинского режима, доносившим официальную версию важнейших событий в жизни страны до широких зрительских масс. О коллективизации рассказывал его хоррор «Крестьяне». Об убийстве Кирова якобы троцкистами — остросюжетный триллер «Великий гражданин». О войне Лысенко с генетикой — sci-fi-драма «Великая сила». А кабинетный (почти все время герои фильма сидят в штабе) военный фильм «Великий перелом» — это история решающей победы под Сталинградом.

При этом в каждом фильме Эрмлера есть необъяснимые проговорки, которые совершенно противоречат общему пропагандистскому запалу. Например, бородатые троцкисты в «Великом гражданине» вполне связно и точно излагают оппозиционную точку зрения на развитие страны. А командующий Сталинградским фронтом Муравьев (Михаил Державин-старший) прямо говорит о цене нашей победы. В одной из сцен Муравьев заявляет, что вывозить заводы из города и эвакуировать рабочих, как это было сделано на Украине и на западе СССР, не станет. Потому что «пустой город армия защищать не будет». Как быстро немцы уничтожат заводы? Примерно через месяц, прикидывает Муравьев и принимается рассчитывать график потерь рабочей силы.

«У твоего порога» (1963), режиссер Василий Ордынский

Неудобная тема: война всех против всех, конфликты между Красной армией и мирным населением, а также среди самих солдат на фронте

Расхожий персонаж военных фильмов — простой парень, как Василий Теркин. Не слишком грамотный, но ловкий и смекалистый.

В киноповести режиссера Ордынского о битве под Москвой меняется полярность: парень из народа может быть лживым, подлым и трусливым, а тихий интеллигент — героем (тему интеллигента и мужика под огнем продолжит «Восхождение» Ларисы Шепитько). Экстремальные условия войны не всегда могут нивелировать классовую вражду и способствовать пресловутому сплочению. Также показательна сцена, где деревенская женщина едва ли не гонит со двора остановившихся на постой солдат, которые предлагают «почикать» корову на мясо: «Уже пол-России прочикали».

«Иди и смотри» (1985), режиссер Элем Климов

Неудобная тема: коллаборационизм — массовые расправы (и не только над евреями) на оккупированных нацистами территориях осуществляют свои же, ставшие полицаями

В последнем фильме Элема Климова сошлись темы ребенка, лишенного детства из-за войны, и массового коллаборационизма. До сих пор темы сотрудничества местного населения с нацистами, Отечественной как второй Гражданской и участия в геноциде ради сведения личных счетов фактически табуированы. В фильме самые активные и отвратительные палачи говорят на русском и белорусском, а вовсе не по-немецки.

«Рабочий поселок» (1965), режиссер Владимир Венгеров

Неудобная тема: ветеран как отрицательный герой

Покалеченный на войне человек в советской культуре был фигурой умолчания, да и в жизни улицы крупных городов стремились очистить от раздражающего присутствия инвалидов. Миллионы мужчин, вернувшихся с войны изувеченными, вызывали презрение окружающих и быстро опускались на социальное дно. В фильме Венгерова ослепший герой Олега Борисова живет в фабричном поселке и горько пьет с другими героями, потому что ни места, ни работы, ни смысла в новой жизни ему нет. По законам советского кино в конце все образуется, и социальный недуг будет излечен рабочим коллективом. Но зрителю запомнится отвратительный облик ветеранов, потрясающих своими наградами, пропивающих детские вещи, горланящих песни и требующих от окружающих немедленной оплаты морального долга.

«Крылья» (1966), режиссер Лариса Шепитько

Неудобная тема: фронтовики как лишние люди; общественное презрение к женщинам-ветеранам

А что же те ветераны, которые вернулись целыми? В фильме Ларисы Шепитько показано, что и они отвергнуты изменившимся миром. Только за год до выхода «Крыльев», в 1965-м, в стране начали праздновать День Победы. К этому времени участники Великой Отечественной — стремительно стареющие люди из прошлого, чья догма и правда в глубине души чужда молодежи шестидесятых годов. Героиня фильма, бывшая военная летчица и директор ПТУ, либо ранит грубостью и принципиальной жесткостью близких, коллег, учеников, либо мешает им. За ненужностью следует моральная деградация, остается лишь мечта о небе, полеты во сне и наяву. Еще одна высказанная между строк мысль фильма, которую не считывает современный зритель, но прекрасно понимала публика в 1960-е: женщины-ветераны стигматизированы предрассудками советских обывателей, считавших всех воевавших женщин морально нестойкими «военно-полевыми женами».

Пережив встречу с андроидом, полицейские переезжают в Москву. Продолжение народной сай-фай комедии
В главных ролях:Зоя Бербер, Антон Филипенко, Сергей Гармаш, Кузьма Сапрыкин, Федор Лавров
Режиссер:Максим Пежемский, Александр Карпиловский
Смотрите по подписке
Смотреть

Смотрите также

Никакого «Праздника»: Почему просят запретить фильм Алексея Красовского?

Никакого «Праздника»: Почему просят запретить фильм Алексея Красовского?

16 октября 2018296
Путеводитель по фильмам Германа, самого подробного режиссера
Как это смотреть

Путеводитель по фильмам Германа, самого подробного режиссера

17 сентября 201830
Сигарев о фильме «Иди и смотри»: «Будет правдиво и больно. Очень больно»

Сигарев о фильме «Иди и смотри»: «Будет правдиво и больно. Очень больно»

6 мая35
Путеводитель по фильмам Тарковского, самого медленного режиссера СССР
Как это смотреть

Путеводитель по фильмам Тарковского, самого медленного режиссера СССР

13 июня 2018100

Главное сегодня

Главный герой

«Если люди расскажут свои истории, у нас будет другая картина Кавказа»: Кира Коваленко о честном и политическом в кино

Сегодня3
«Если люди расскажут свои истории, у нас будет другая картина Кавказа»: Кира Коваленко о честном и политическом в кино
9 лучших трейлеров недели: Руни Мара сидит на электрическом стуле, а Константин Хабенский играет в шахматы

9 лучших трейлеров недели: Руни Мара сидит на электрическом стуле, а Константин Хабенский играет в шахматы

Сегодня, 15:437
«Смотри у меня»: советуем фильмы и сериалы про корову, андроида-полицейскую и страну призраков
Смотри у меня

Подкаст«Смотри у меня»: советуем фильмы и сериалы про корову, андроида-полицейскую и страну призраков

Сегодня2
Дени Вильнёв: «Тимоти Шаламе как безумная рок-звезда»
Интервью

Дени Вильнёв: «Тимоти Шаламе как безумная рок-звезда»

Вчера45
Что смотреть дома: 2-й сезон «Проекта „Анна Николаевна“», продолжение «Сексуального просвещения», «Никто»
Выбор редакции

Что смотреть дома: 2-й сезон «Проекта „Анна Николаевна“», продолжение «Сексуального просвещения», «Никто»

Сегодня5
От «Манчестер Сити» до «Уральского дерби»: 10 новых фильмов и сериалов о спорте на стримингах

От «Манчестер Сити» до «Уральского дерби»: 10 новых фильмов и сериалов о спорте на стримингах

Вчера3
«Белый лотос»: умная сатира на тему социального неравенства
В предыдущих сериях

Подкаст«Белый лотос»: умная сатира на тему социального неравенства

Вчера3
Комментарии
Чтобы оставить комментарий, войдите на сайт