Актеры массовых сцен, закуриваем!

В ресторане на севере Москвы на сцену выходит Константин Хабенский в шляпе и начинает петь: «Моя Марусечка...» Массовка усердно пыхтит «Беломором», в бокалах на столах — имитирующий шампанское «Дюшес». Через несколько минут бокалы полетят на пол вместе с лампами и тарелками, потому что начнется драка. Снимают «Петра Лещенко» — телефильм о тяжелой судьбе популярного певца 1930—1940-х годов.

Судьба забрасывала артиста Лещенко в разные города и страны. Он родился в 1898 году неподалеку от Одессы, в графе «отец» значилось «незаконнорожденный». Затем его мать переехала в Кишинев, где маленький Петр впервые попал в церковный хор. В сериале Владимира Котта расскажут о всех значительных вехах жизни артиста: детстве и молодости, сражениях в Первой мировой войне, начале карьеры и встрече в Париже с первой женой Закитт, об успехе, гастролях в оккупированной Одессе, встрече с Верой Белоусовой и трагической смерти в тюрьме Румынии в 1954 году.

«Это у вас своя помада?», — строго спрашивает гример девушку с ярким блеском на губах. «Слишком яркая», — стирает она с актрисы блеск и красит ее губы матовой помадой, более подходящей к обстановке конца 1930-х. Снимают сцену в ресторане Бухареста, который принадлежит главному герою, Петру Лещенко. Лещенко выступает на сцене, когда раскрасневшийся от вина немецкий офицер возмущается тем, что поют в ресторане по-русски. «Я запрещаю ему петь по-русски!» — ревет он.

«Интуитивное ощущение есть, что все получится. Что ты делаешь не какую-то очередную фальшивку, а делаешь что-то настоящее», — говорит режиссер Владимир Котт. Он простужен, но, несмотря ни на что, суров и к массовке, и к съемочной группе. В сцене задействован музыкальный ансамбль, собранный из разных музыкантов и одного актера (но тоже музыканта), Сергея Фролова. У членов ансамбля в вызывных листах четко прописано: этот, к примеру, уходит в 18:00, этот — в 17:00. Дубли с музыкантами в кадре нужно отснять ровно до положенного часа, иначе они зачехлят свои инструменты, и все. «Все. Вот это будет крайний дубль», — командует режиссер. «Да предыдущий уже был крайним», — протестует кто-то со сцены.

«Я себе дал обещание, что сериалы снимать не буду, — рассказывает во время обеденного перерыва Владимир Котт. — Но как только прочитал этот сценарий, на следующий же день позвонил продюсерам и сказал «да». Меня зацепило, а когда тебя цепляет, ты делаешь. Очень странное ощущение — снимать по сценарию человека, который недавно ушел из жизни. Неожиданно возникает гораздо большая ответственность».

Сценарий к Петру Лещенко написал Эдуард Володарский. Сам он в одном из последних интервью (том самом, что стало причиной скандала из-за резких высказываний Володарского о Гроссмане, чей роман «Жизнь и судьба» стал основой сценария) рассказывал, что песни Петра Лещенко знал с детства. «Мы во дворах пели: «„Я тоскую по родине, по родной стороне моей“. Я много о нем прочитал, но судьбу сочинил сам… Во что я мало верю, так это в Хабенского, которого предложили на главную роль. При всем моем уважении. В нашем доперестроечном кино были лица, которые ни с кем не спутаешь. А теперь…»

Впрочем, мнение спорное: Хабенский, по словам многих, на Лещенко очень похож, а уж сомневаться в его таланте странно, как и тосковать по временам, которые действительно прошли. Кстати, играет Лещенко не один лишь Хабенский. Молодого певца сыграл Иван Стебунов. Причем вышло так, что именно он задал тон образу героя.

«Получилось так, что мы сначала снимали Ваню, и уже Константин копировал его пластику, манеру петь. Мы какие-то вещи повторяем, в отношениях Лещенко к женщинам, например. При этом Ваня жутко волновался. Была очень трогательная сценка, как Константин подсматривает у монитора, как ходит Ваня», — вспоминает Котт.

Снова звучит команда: «Актеры массовых сцен, закуриваем! Все, кто курил в предыдущем кадре, должны курить!» Массовке раздают новую порцию папирос. Это «Беломор» — чтобы аутентично смотрелось. Актеры вздыхают и закуривают. Снимают следующий кадр: услышав дебошира, Петр Лещенко берет в руки гитару и на мотив «Очи черные» сочиняет про немца издевательскую песенку. Играющий офицера Юрий Анпилогов натурально становится пунцовым, сжимает в руках пистолет и наставляет его на приближающегося Лещенко. Публика хлопает в такт песне.

«Это история человека, который на протяжении всего времени не изменял себе. На сломе эпох, во время революции, эмиграции, Гражданской войны, Второй мировой войны он не изменял себе. Он пел свои вроде бы пошлые патефонные песенки, но они трогали сердца людей. Это сейчас странно звучит, но его песни действительно объединяли людей разных стран и сословий. И белогвардейцы, и красноармейцы, и офицеры Советской армии, и румыны, и немцы — кто бы его ни слушал, песни доходили до сердца и заставляли сопереживать. Он не следовал за модой», — делится Владимир Котт.

За фортепиано сидит лучший друг Петра Лещенко и с опаской наблюдает за происходящим. Его играет Сергей Фролов, которому ради роли пришлось вспомнить мучительные часы общего фортепиано в музыкальной школе и консерватории, а также отказаться от принципа не музицировать в кадре. Фролов — потомственный гобоист, его отец 25 лет играл в оркестре Большого театра. Но после того как стал актером, играть на музыкальных инструментах в кадре отказывается. Из уважения к профессии.

«Его зовут Жорж Ипсиланти, он грек. Он руководитель оркестра Лещенко, а до того как собрался оркестр, он был личным концертмейстером Петра. Мультиинструменталист, первый муж Аллы Баяновой. Он настолько его лучший друг, что все разбитные шутки Лещенко помогал гасить. С балконов, убегая от поклонниц, мы в фильме прыгаем. В сценарии, кстати, его назвали Трифанидис, придумали вымышленную фамилию, более благозвучную», — рассказывает о своем персонаже Фролов.

На фортепиано стоит подсвечник, свечи за время съемок уже сгорели наполовину. Рядом сидят каскадеры, готовясь к сцене драки. Их коллеги в мундирах сидят за столами, готовые броситься в бой, как только русский офицер «ударит» немца с пистолетом. Девушки тоже наготове: им придется резво отпрыгнуть к стенке.

Кстати, о девушках. «Эту историю можно было бы назвать „Петр Лещенко и его женщины“, — говорит Владимир Котт. — С одной стороны, он был очень любвеобилен, с другой — все его женщины были похожи друг на друга. Все были брюнетками с большими носами. Он всегда искал в них прекрасную незнакомку из детства, свою первую любовь».

Телефильм уже практически отснят: последняя смена состоится в середине ноября в одном из театров Ярославля. Тоже с большим количеством массовки. Это сейчас снимают в Москве, а до этого съемочная группа путешествовала — объездила Одессу, Львов. Снимали в тех местах, где действительно бывал Лещенко. Кстати, в Москве, как это ни странно, Лещенко как раз и не был. Говорят, украинскую массовку и журналистов поразило то, что Константин Хабенский обедает кинокормом, как и вся съемочная группа. То есть не заказывает себе что-то по особому меню, а ест то же, что и все. Об этом даже написали в газетах. С журналистами, правда, Хабенский предпочитает не общаться.

Съемочный день достигает кульминации. Снимают ту самую сцену массовой драки. Слышен звон разбитых тарелок — реквизиторы заранее приготовили запасные комплекты. Переворачивается стол, каскадеры в офицерской форме падают в салаты, винегрет стекает по спине. Несколько мгновений — и все закончилось. Реквизиторы прибегают с чистыми скатертями и новыми тарелками, костюмеры смывают винегрет с мундиров. Новый дубль: Константин Хабенский снова берет в руки гитару и поет, приближаясь к немцу, издевательскую песенку.

«Петр Лещенко» ни в коем случае не будет мюзиклом, заверяет Котт. Песни будут звучать (причем в исполнении самих актеров — Хабенского и Стебунова), но скорее фоном, чем отдельными номерами. У каждой песни будет свое решение, но вовсе не обязательно визуальное, а скорее драматическое. Так что не стоит ожидать музыкальную ленту. В финале истории Петра Лещенко, который остался в Румынии, отказавшись от возвращения в СССР, заберут в тюрьму, где он скончается. Но это будет светлая смерть, обнадеживает Котт. Мрачного финала не будет.

Восьмисерийный телефильм «Петр Лещенко» производства «Централ Партнершип» выйдет на экраны в телесезоне 2013—2014.