Кинопоиск

Умри, моя любовь (2025)

Die My Love18+

Переезд в глушь и рождение ребёнка сводят Грейс с ума. Мощный дуэт Дженнифер Лоуренс и Роберта Паттинсона

Аудиодорожки
Русский · CPI Films (стерео)
Русский · CPI Films (объемный звук 5.1)
Субтитры
Русские (форсированные)
Русские
Качество
5.1

Где ещё смотреть

Рейтинг Кинопоиска 5.9
Оценить фильм

О фильме

Год производства
Жанр
Слоган
Режиссер
Сборы в США
Зрители
Россия165.8 тыс , ...
Сборы в России
Премьера в России
Премьера в мире
Цифровой релиз
5 января 2026, «Веста»
Возраст
Время
1 ч 59 мин

Молодая пара Грейс и Джексон переезжают из Нью-Йорка в старый фамильный дом Джексона в сельской местности. Через полгода после рождения ребёнка страсть угасает, молодой отец всё больше времени проводит на подработках вдали от семьи, а Грейс томится дома. Поведение женщины становится всё более странным и непредсказуемым.

Рейтинг фильма

87 542 оценки
IMDb: 6.1040 000 оценок

Рейтинг кинокритиков в мире

Количество положительных оценок: 200. Количество отрицательных оценок: 68.
Рейтинг Кинопоиска 75%
268 оценок7

В России

Количество положительных оценок: 19. Количество отрицательных оценок: 7.
Рейтинг Кинопоиска 73%
26 оценок

Если вам понравился этот фильм2

Знаете похожие фильмы?

Трейлеры и тизеры4

Материалы о фильме17

Рецензии кинокритиков26

Рецензии зрителей

Отрицательная рецензия
11 ноября 2025 в 00:39прямая ссылка

Фееричное ничто

«Очень просто «быть влюбленным», это каждый дурак может. Подлинная любовь – то, что остается, когда перегорит влюбленность, это – и искусство, и счастливый случай» Луи де Берньер, «Мандолина капитана Корелли» Пришлось перепроверять информацию на других сайтах, IMDB и Letterboxd, потому что после просмотра фильма «Умри, моя любовь» я была удивлена, что для его создания потребовалось участие целых трех сценаристов, самой Линн Рэмси, режиссера данного творения, плюс еще двух подсобников, Энда Уолша и Элис Бирч. И нет, они не лепили эту картину под названием «Умри, моя любовь» из воздуха. Оказывается, что это адаптация романа Арианы Харвич, написанного в изощренно экспериментальной стилистике, что можно расшифровать так – таланта на написание захватывающей истории с последовательным сюжетом не хватило, хорошо, что всегда можно сослаться на магический реализм, ведь, если вы чего-то не поняли в истории, то это сугубо ваши проблемы. А проблемы с «Умри, моя любовь» у меня серьезные. Я не понимаю, как за такой бездарный текст взялась такая маститая команда?.. Линн Рэмси всегда была на любителя и без чужой помощи может дать и магию и реализм, но то, что снимает она редко, заставляет задуматься об ее избирательности. Молчать восемь лет, чтобы вернуться с пародией на панковскую молодость?.. Выглядит это нелепо и смешно, а если учесть, что в фильме затрагивается серьезная тема – послеродовая депрессия, то еще и спекулятивно. Потому что я не увидела в героине Дженнифер Лоуренс, страдающую после рождения ребенка, мать. Она страдает от всего, что угодно, но только не от родов. Во-первых, оттого, что ее муж (Роберт Паттинсон) ее не трахает. Поэтому она всегда держит руки под столом и даже обзаводится влажной фантазией в лице Лакита Стэнфилда. Во-вторых, она страдает фигней. Не знаю почему. Может потому, что глупая и скучная деревенщина? За весь фильм я не узнала ни ее чувств, ни ее мыслей, ни ее интересов. Поговаривают, что она писала книжки, но доказательств так и не было предоставлено. В-третьих, ей абсолютно наплевать на окружающих людей, и поэтому страдает ОНА, а не все вокруг, вынужденные терпеть ее стремные выходки (которые вроде как должны повергать конформистское общество в шок) – купание в бассейне с маленькими детьми в нижнем белье, когда все взрослые одеты с иголочки; битье любых стеклянных и керамических поверхностей любой частью собственного тела, желательно всеми одновременно; танцы на четвереньках будут исполнены в таком количестве, что становятся уже чем-то обыденным. Дженнифер Лоуренс изгаляется так, что не знает, чем еще удивить. Смотрится все это очень дешево – одни понты, а актерского мастерства – ноль. И я в полном замешательстве. Как будто не было «Зимней кости», не было фильмов Дэвида О. Рассела и перед нами не разноплановая артистка, а дебютантка, чья главная задача – привлечь внимание. Паттинсона в этом фильме не существует. Он появляется в кадре, чтобы отчитать свою жену, он вроде как кем-то работает, кем – не суть, но кажется, мечтал быть музыкантом, но и этому не будет предоставлено доказательств. Все мы любители помечтать, хотя его значимость для фильма сильно преувеличена. Как может умереть любовь между ними, если ее так и не было в кадре? Если любовь – это париться как кролики, то даже этого фильм не раскроет на все 100%. От силы – на 5. Другие виды любви Рэмси и компания не рассматривают. Хотя, начиная с середины, я полностью выпала из сюжета. Действие итак все время скакало – сюда-обратно, то Лоуренс еще не беременна, но уже страдает, то уже родила, но опять выходит замуж… Все это похоже на выпендрежную мутотень – горят леса, собака лает, а Дженнифер Лоуренс подвывает ей в ответ. Не знаю, на каком языке снимался этот фильм, но точно не на человеческом. Я люблю поиграть в детектива, смотря кино, знаю за собой такой грешок, подтексты, скрытые символы, загадки, но в фильме «Умри, моя любовь» не сформулирован сам вопрос – о чем снимает свое кино Линн Рэмси? О том, как тяжело быть матерью? Но в фильме нет ни одной сцены с участием Лоуренс и ребенка, которые подчеркнули бы сокровенную связь между ними. О том, как общество и семья не понимают и не помогают молодой матери? Но в фильме есть Сисси Спейсек, очень чуткая и нежная, которая вместе с Ником Нолти остается светлым пятнышком воспоминания после просмотра «Умри, моя любовь». Если бы Линн Рэмси взяла за конфликт противопоставление этих двух пар – пожилой (Нолти и Спейсек), которые сумели пронесли задор чресл через все невзгоды до глубокой старости и молодой (Лоуренс и Паттинсон), не справившейся с первым же кризисом в отношениях, поэтому и заставляют меня думать, что связывал их только секс, то из фильма «Умри, моя любовь» могло что-нибудь получиться. Но вместо внятного сюжета, зрителю предлагают злободневную абстракцию. Воспринимается это так же – как можно сочувствовать чему-то неопределенному?
Добавить комментарий
Нейтральная рецензия
30 ноября 2025 в 16:54прямая ссылка
«Умри, моя любовь» снят не про многое, что ему приписывают: - он не про женщину в творческом кризисе из-за материнства и не про послеродовую депрессию; - он не про отношения, которые были невероятными, а превратились в говно - он не про то, как хороший герой вынужденно оказывается в унылой обстановке, где ему и скучно, и грустно, и некому руку подать. Он о непреодолимом расстоянии между здоровым и больным человеком. Про человека с неосознаваемым расстройством, который пытался жить какой-то там жизнью. На фоне этого расстройства позволил жизни житься как «положено» и событиям происходить самим собой - как бы влюбиться, выйти замуж, переехать за город, родить ребенка и так далее, и так далее. Мы не знаем ни природы расстройства героини Лоуренс, ни его тип (не похоже, что это одна лишь депрессия), но то, что героиня Лоуренс была не в порядке с самого начала, очевидно. За скобками нам дают информацию, что героиня вроде как пишет роман, но мы не имеем ни малейшего представления о том, есть ли у нее талант или она обыкновенный графоман. Так что говорить о том, что женщина переехала в пригород и отказалась от творческой карьеры, конкретно в этом сюжете не приходится. Ей правда плохо и это «плохо» может так и выглядеть – иногда ты будто нормальная, а иногда – как больная. Хотя тут мне придется написать, что «сумасшедшее» поведение Лоуренс в кадре скорее напоминает попытку симулировать большую психиатрию у обвиняемых в убийстве, которые пытаются не сесть. В этом смысле куда больше веришь героине Генсбур с ее жуткой отстраненностью в «Антихристе», хотя и та «поехала» задолго до смерти сына. Но героиня Лоуренс не единственная и даже не первая, на кого нужно смотреть. Вижу много текстов, что Патинсон теряется на фоне Лоуренс. Я бы так не сказала – у его героя очень любопытная арка. Другое дело, что ты никогда не станешь по-настоящему близок к человеку, которому так плохо, как героине Лоуренс. Ты можешь только понимать, что она страдает, но не можешь ждать, что она оценит твои усилия. Она страдает от всего – даже от того, что видит, как ты стараешься. И ты никак не можешь это изменить. Такой человек всегда будет удаляться от тебя, будто горизонт, как бы быстро ты к нему ни бежал.
Отрицательная рецензия
23 ноября 2025 в 16:30прямая ссылка

Противозачаточное

В преддверии этого фильма я слышал только одно слово: СМЕЛО. Например, это смело, потому что в авторское кино рискнули подтянули лица мировой величины: Дженнифер Лоуренс, Роберта Паттинсона, Шеймаса МакГарви (оператор), Мартина Скорсезе (продюсер). Но, учитывая нелюбовь массовой публики к этому жанру, правильно ли называть это смелостью? Давайте попробуем разобраться. Сюжет. Грейс и Джексон переезжают из Нью-Йорка в горы Монтаны в дом покойного дяди, чтобы построить свою жизнь в уютном уголке: только они и их любовь. Время идёт, появляется ребёнок, а безграничная любовь и страсть постепенно рассеиваются. Их уединённый рай превращается в кошмар, где до безумия один шаг. Сразу отмечу актёрскую игру: нормально, но не более. Роберт Паттинсон всегда был хорош, когда нужно показывать пустой и отрешенный взгляд (хотя он зачем-то его и в «Бэтмене» добавил, но да ладно). Ну и, конечно, Дженнифер Лоуренс. Вне сомнений, это очередной её заход в шорт-лист Оскара (я бы даже сказал, что этот проект на это и нацелен). Но есть один нюанс (мой субъективный): я не люблю неконтрастные роли одной эмоции + Лоуренс иногда заигрывается. Она не плохая актриса, но её нужно контролировать. А Линн Рэмси позволила ей поступать по-своему, что привело к периодическим впаданиям во всевозможные излишества, которые утомляют. Если честно, я не очень люблю фильмы, в которых синопсис двумя строчками рассказывает всё (и даже больше). Огромной (да даже средней) любви я с первых кадров не увидел (только ядерный секс, но это ведь другое). Недовольством пропитано всё от и до. У фильма крайне высокий порог входа: первые минут 50 даются с трудом, особенно для неподготовленного взгляда (уходящие из кинозала люди тому в доказательство). Если же перетерпеть, то начинает вырисовывается мысль: это фильм о женщине в беде. На ней ребёнок (которому не так уж много времени уделяется), мужчина-говнюк (по крайней мере его очень пытались таким изобразить, но {как по мне} получилось спорно), все окружение её не понимает (хотя показали совсем иное), желание жить и что-либо делать давно улетучилось (хотя его и в начале не было видно). Проблема постродовой депрессии важная, ноль вопросов. Но спустя ещё час этого кино приходит осознание: по существу не было сказано ни слова. Хотя нет, есть одно: эта женщина сама мастерски создала все эти проблемы, выхода из которых не существует. Тупик! Крайне деструктивная мысль, не дающая даже малейшего намёка на решение (кроме того, который показан в финальной сцене). Все эпизоды поддержки и помощи приводили героиню к тому же состоянию, в котором она была. Фильм не даёт ответа на этот и многие другие вопросы, он оставляет зрителя биться в догадках и домыслах. А я крайне против такого подхода в кино. 5 из 10 (рейтинг 50%) Со времён «Что не так с Кевином?» прошло уже полтора десятилетия, отчего киноиндустрия оживилась от идеи возвращения Линн Рэмси к похожим темам в «Умри, моя любовь». Но чему она научилась за эти годы? Ответ разочаровывает. Данный фильм – это визуально любопытный, но перегруженный преувеличенными метафорами и напыщенной театральностью фестивальный проект. От меня вердикт такой: это не смело, а перемудрено.
Добавить комментарий
Положительная рецензия
23 ноября 2025 в 13:21прямая ссылка
Грейс (Дженнифер Лоуренс) и Джексон (Роберт Паттинсон) переезжают из Нью-Йорка в уединенный загородный дом. Она мечтает написать великий американский роман, он – записать музыкальный альбом, но их мечтам не суждено сбыться. Вскоре у них рождается ребенок, и Грейс начинает вести себя странно. Поначалу окружающие, включая мать Джексона Пэм (Сисси Спейсек), утверждают, что для молодой мамы типично чувствовать себя «не в своей тарелке», но по мере того, как Грейс теряет связь с реальностью, становится очевидно, что происходит что-то более тревожное. Первый кадр фильма Линн Рэмси мог бы стать началом для фильма ужасов. Камера замерла на кухне, неподвижная, словно призрак, пока Грейс и Джексон бродят по крыльцу своего нового дома. Им требуется несколько мгновений, чтобы войти внутрь, но этого оказывается достаточно, чтобы заподозрить, что пара совершает ошибку. Грейс и Джексон показаны через два дверных проема, и, несмотря на ощущение свободы, света и пространства, – это ненавязчиво напоминает клетку внутри клетки. Фраза «все немного сходят с ума в первый год после рождения ребенка» призвана успокоить, но для Грейс, отупляющие банальности из уст молодых мамочек – часть проблемы, наряду с постоянно нарастающей паникой, парализующей скукой, потерей самоидентификации, творческой инертностью и распадающимся браком. Появление ребенка символизирует новую жизнь, но Рэмси наполняет фильм ощущением упадка. История разбивается на фрагменты и собирается заново, дезориентируя зрителя. К финалу, прошлое и настоящее, реальность и вымысел переплетаются таким образом, что зритель не всегда может отличить одно от другого. Это делает просмотр интригующим, учитывая, что Рэмси отказывается связывать проблемы Грейс с какой-либо одной причиной. Возможно, послеродовая депрессия играет свою роль, но «Умри, моя любовь» показывает достаточно предыстории Грейс и Джексона, чтобы пролить свет на другие тревожные сигналы, существовавшие задолго до рождения ребенка. Фильм черпает силу из любви Грейс к сыну. Режиссер искусно передает ее внутренние переживания, создавая калейдоскопическое исследование раздробленного сознания, при этом демонстрируя, как сын становится для нее единственной опорой. Фильм колеблется между гнетущей бездной отчаяния и душераздирающим кошмаром. Она огрызается на окружающих, сталкивается с непрошеными советами по уходу за ребенком, что приводит к запоминающимся и комичным эпизодам. Дженнифер Лоуренс полностью отдается роли, плавно переключаясь между спокойствием и яростью, часто в одной сцене. Она — дикий зверь, готовый отгрызть собственную конечность, лишь бы вырваться из ловушки. Она ползает на четвереньках вокруг дома с кухонным ножом в руках и наносит себе одну кровавую рану за другой, ударяясь головой о твердые поверхности. Наблюдать за ее рычанием или царапанием стен одновременно завораживает и утомляет. Ее неукротимая игра, настолько доминирует, что Джексон в исполнении Паттинсона выглядит карикатурно бессильным. Его нервирующие привычки и молчание сводят зрителя с ума так же, как и Грейс. По мере того, как психоз главной героини обостряется, контроль Рэмси ослабевает. Фильм превращается в бессвязную галлюцинацию с битой посудой, издевательствами над животными, призрачными байкерами и беспокойной тещей, бродящей ночью по проселочным дорогам с винтовкой в руках. Чернила смешиваются с грудным молоком, а покой нарушается раздражающим собачьим лаем. Фильм теряет фокус, а его структура иногда приводит к визуальному и эмоциональному перенасыщению. Моменты, которые могли бы стать кульминацией, не развиваются, и фильм больше напоминает мелодраму, чем драму с четким сюжетом. Линн Рэмси сняла жесткий, пронзающий фильм о материнстве, размывающихся границах психики и утрате себя. Но главное отличие «Умри, моя любовь» от множества изображений материнского срыва в том, что Рэмси не превращает Грейс в жертву. Фильм упорно держится ее субъективного взгляда — иногда ясного, иногда бредового, но всегда живого и предельно человеческого.
Добавить комментарий
Отрицательная рецензия
28 ноября 2025 в 03:37прямая ссылка

«Однообразность, скука и недоумение – то, что описывает данную картину»

«Умри, моя любовь» – фильм, который пытается казаться глубоким и претенциозным, но в действительности является слабой картиной с незаконченным идейным оформлением. Сюжет повествует о молодой паре, жизнь которых начинает меняться с рождением ребенка. В фильме большое количество аллегорий и отсылок, которые проявляют большое количество вопросов, но ни на один из них зритель не получит ответ. Картина пытается показать зрителям то, во что преобразуется семья с появлением на свет ребенка и каким образом происходит данная трансформация, но выглядит данная идея блёкло и натужно. Психоэмоциональные и гормонально-физиологические изменения в организме женщины после родов показаны в фильме непоследовательно и обрывисто, что в очередной раз свидетельствует о наличии в фильме незаконченного идейного оформления. За изменениями состояний, как внешних, так и внутренних, у обоих героев наблюдать скучно и неинтересно ввиду плавного и неспешного повествования, которое пытается быть многогранным и охватить разносторонние трудности в семье, будь то отсутствие самореализации, нерациональные решения, измены, избегание ответственности, боязнь последствий, но в итоге получается скомканный и противоречивый набор проблем, которые сбивает весь интерес при просмотре. Актёрская игра в фильме особо не зацепила, но здесь проблема не в актёрах, а в самих персонажах, образах и присущих им поведении, общении, действиях и поступках, которые вызывают недоумение на протяжении всего хронометража, пример: Грейс, которая весь фильм принимает странные позы, бьёт стёкла, ходит полураздетая и в целом неадекватно мыслит и общается; Джексон, который весь фильм пытается казаться главой семьи посредством своеобразных действий, но на деле у него это не получается. Передать зрителям характер каждого героя и его мотивы у режиссёра получается, но ввиду общей кривой сюжетной линии ни Грейс, ни Джексон никаких чувств не вызывают. Однообразие в картине превалирует с самого начала и остаётся до конца. Каждый кадр наполнен одними и теми же действиями – нелепые кривляния Грейс, бессмысленные разговоры Джексона, неадекватное поведение у обоих, которые 1 ч. 59 мин. тянутся монотонно и вяло, сменяя за собой фон действий – дом, машина, свадьба, отель, в гостях. «Умри, моя любовь» – разочаровывающий фильм с большим количеством вопросов, ответы на которые зрители не получат. Однообразность, скука и недоумение – то, что описывает данную картину.
Добавить комментарий
Нейтральная рецензия
27 февраля 2026 в 00:56прямая ссылка

Все оттенки Грейс

В свои 35 лет Дженнифер Лоуренс сталкивается с необходимостью системных изменений. Статус «звезды» требует узнаваемости и соответствия образу. Но для дальнейшего развития как раз нужен выход за пределы этого образа. И работа с Линн Рэмси как раз стала таким прорывом. Перед нами личная история Грейс. С точки зрения медицины всё понятно - послеродовой психоз. Но вот, что стоит за этим словом... Постоянные перепады настроения. Сексуальная одержимость. Испражнения на кухне. Бесконтрольные прогулки под луной. Доминирование крупных планов Лоуренс над сюжетной канвой — не случайность, а структурный эффект. Её присутствие на экране в полной мере разрывает нарратив. Зритель перестаёт следить за развитием истории и начинает следить за трансформацией человека в безумца. Лоуренс последовательно демонстрирует безумие заставляя её героиню Грейс переступать через женственность и разрушать нормы материнства. И вот что получилось: её крупные планы съели сюжет. Её глаза изменяют ритм картины. То же самое делает и дрожание губ, перемена дыхания. Сюжет стал фоном, а она — единственной реальностью на экране. Партнёры по фильму играют роли и взаимодействуют по правилам. Лоуренс же выходит за эти пределы. Нужно сказать, что Роберт Паттинсон тут гениален. Его персонаж угнетён тем, что никак не может привести ситуацию к стабильности. Он не бьёт кулаком по столу. Он просто смотрит. В этом взгляде — вся боль любящего мужчины, и бессилие. Паттинсон гениален в том, как дополняет сумасшествие Грейс своим молчанием. Его будто и нет - в том и заслуга. Да, фильм не собрал россыпи наград. Ну и что? Зато Лоуренс наконец показала, что может играть не глянец, а грязь, наготу, пустоту. Отказавшись от безопасного образа она заявила о серьёзнейших амбициях. Показал себя и Паттинсон. Сверкнули своей сединой на экране опытные и возрастные Ник Нолти и Сисси Спейсек. Постановщик Линн Ремси умело подыгрывает душе этой ленте - Лоуренс. Подкидывает дров в костёр: капли молока на пустой тетради, страшный лесной пожар, тяжёлые стены психушки. Рэмси не особо рефлексирует или осмысливает, она приглашает зрителя в наблюдатели. Она даже не задается вопросом где же та самая трещина, из которой всё пошло? Рэмси, может, и хотела сказать что-то важное про материнство, безумие, давление общества — но всё тонет в магнетизме Дженифер Лоуренс. Камера влюблена в неё, зритель тоже, а история? А история подождёт. В этом и парадокс: Лоуренс играет так, что невозможно оторвать взгляд. Но именно из-за этого фильм теряет остроту. Он перестаёт быть повествованием и становится перформансом. 6 из 10
Нейтральная рецензия
20 февраля 2026 в 20:35прямая ссылка

А что там с современными повестками?

Давала себе некоторое время обдумать и пересмотреть свой взгляд на это кино. Но так и осталась верна первым впечатлениям. Фильм не приносит свежей идеи: мысль о послеродовой депрессии, сложностях её проживания, безусловно, актуальная, но не новая. Мы уже видели подобные истории, где понемногу героиня сходит с ума и хочет со всей силы удариться об стену, чтобы хоть что-то поменялось в жизни. К сожалению, «Умри моя любовь» не дает ответов на вопросы о том, как с этим жить, а не сгорать. Он, как и многие другие, показывает «безвыходность» ситуации и постепенное затухание партнера. Главной героине не сопереживаешь. Потому что зацепиться не за что. Какие у неё интересы (про писательство упомянули и забыли), какие взгляды на жизнь, что/кого она любит/ненавидит и почему. Хоть какую-то характеристику, в которой можно увидеть себя, из-за которой в голове промелькнет мысль «да это же я!». Хотя возможно, я просто не ЦА персонажа. Вопреки попытке показать мужского персонажа рэд флагом, герой пытается помочь партнерше, поддерживает, выводит на диалог, делает это, как умеет. В итоге симпатией проникаешься к мужскому персонажу, хотя идея, видимо, была в том, чтобы показать его серым и непонимающим партнером главной героини. Дж. Лоуренс, конечно, шикарна, но моментами переигрывает, что проблеме ее персонажа просто не веришь. А символика на деле бессмысленная и не отвечает направлению сюжета. Горящий лес хоть и кинематографичен, но на деле работает только для эстетики. По итогу вся красота в съемке и визуале, актерской игре Р. Паттинсона, успокаивающей кино, полное постоянными криками и бешенством главной героини.
Положительная рецензия
19 февраля 2026 в 20:32прямая ссылка

Надежда на единение с миром

В главных ролях Роберт Патиссон и Дженифер Лоуренс, которые в начала фильма переезжают в загородный дом. Джексон (Р.П.) унаследовал его от своего дяди, неподалеку живет мама Джексона, Пэм, и другие его родственницы и потерявший рассудок дедушка. В завязке Грэйс (Дж.Л.), все еще в статусе девушки Джексона, беременеет, и мы снова встречаемся с парой, когда в их семье появился третий. Еще в период беременности Грэйс раздражают разговоры родственниц о родах, младенцах и о том, как изменилась их тело и жизнь после рождения детей. Грейс уходит в комнату, где пожилой мужчина, вероятно дядя Джексона, не справляется со шнурками ботинок. С ним ей комфортнее всего, он ничего не требует от нее и его настигает такая же буря ненависти и забытья, которая поглотит Грэйс. И вот, Грэйс уже не одна. Родился ребенок. Ее мучают приливы желания, но они не находят отклика у Джексона. Зато она начинает замечать признаки его неверности — он не отвечает на ее ласку, все время сбегает из дома, обедает в пригородных кафе, а в бардачке семейного автомобиля все время оказываются новые вскрытые пачки презервативов. Грэйс же погружается в мир фантазий. Ей мерещится некий чернокожий мужчина, который приходит к ней со скафандром на голове и только под покровом ночи, и он становится единственным, кто может удовлетворить ее желание. Все повествование ведется как будто то бы от лица Грэйс, поэтому мы, как и она, не можем понять, имеют ли ее фантазии какое-то основание. Мы видим, каким жестоким может казаться мир человеку, который погружен в депрессию. Дружелюбное лепетание продавщицы, которая с улыбкой интересуется малышом Грэйс, вызывает в ней целые потоки желчи. На семейных застольях и дружеских вечеринках Грэйс также ведет себя очень отстраненно, на любой вопрос отвечает с сарказмом и злостью. Женщины вокруг пытаются успокоить ее тем, что переживали подобное, но для нее это выглядит как безжалостное обесценивание. И вот, Джексон, видя на мгновение мать своего ребенка снова радостной, решает узаконить их отношения. Но шум, танцы, алкоголь и всепоглощающее одиночество снова выводят Грэйс из равновесия. Этот фильм напоминает российскую «Нелюбовь» Андрея Звягинцева. Только там от недостатка любви пострадал ребенок, а здесь — его мать. Однозначно рекомендую эту кинокартину к просмотру. Несмотря на драматическую основу, в ней есть и юмор, и мудрость, и надежда на единение, если не с возлюбленным, то с миром и Вселенной.
Положительная рецензия
29 января 2026 в 13:12прямая ссылка

Умри, моя любовь

Этот фильм легко принять за историю «психического срыва» женщины. Но если смотреть глубже, то это картина не о «безумии», а о трагедии несоответствия двух людей, которые встретились в любви, но не смогли выдержать ее в реальности. В центре — героиня с пограничной динамикой. Ее любовь — не умеренная и «правильная», а полнокровная: она хочет отклика, тепла, присутствия; хочет быть увиденной и удержанной. Для нее дистанция — не пауза, угроза; молчание — не спокойствие, а воздействие. Поэтому в отношениях она «говорит громко»: чувствами, телом, тревогой. И это не каприз — это способ выжить. Партнер героини — человек с уязвимой нарциссической организацией. Его «любовь» устроена как самоконтроль. Сильные чувства — свои и чужие — он переносит плохо: там, где поднимаются стыд и беспомощность, включается защита. Поэтому он предпочитает не идти вглубь, а объяснить: в разумности, фактах, делах, правильных формулировках. И это не холодность — это способ удержать себя. В начале перехода она его подпитывает: рядом с ней он чувствует себя значимым и особенным. Но когда страсть превращается в реальную близость, требующую выдерживания хаоса, усталости и уязвимости, он начинает уходить в защиту — в раздражение, холод, дистанцирование, обесценивание. Особенно остро это проявляется в тот момент, когда в их жизни появляется новая, необратимая реальность, требующая взрослости и устойчивости. Здесь у верхнего угла открывается то, что обычно удаётся не заметить. У нее активируется ранняя нуждаемость: «удержи меня», «не исчезай», «будь со мной» — и потребность в лечении становится почти физической. У него поднимаются страх и ощущение несостоятельности — и тогда ещё сильнее включается привычное «контролировать вместо ощущения». В результате их близость превращается в поле проверки: кто может находиться в контакте, когда становится тяжело. Их конфликт — не в том, что один «любит», а другой «не любит», а в том, что у них разная способность выдерживать близость. Ей нужно быть увиденной именно тогда, когда ей плохо. Он умеет быть рядом, пока контакт «удобен»: без ограничений и требований. Как только отношения требуют эмоциональной взрослости — ты, слышишь, вы внимательно наблюдаете, — он уходит. Один из важных символов фильма — собака. Герой приводит ее как замену эмоциональному контакту: не словами, не присутствием, не выдерживанием, жестом. Подарок вместо встречи: «Я сделал действие — значит, я люблю». Но это обходной путь: поступок закрывает тему вместо того, чтобы открыть чувство. Собака становится «третьим» в пространстве отношений — способ разрядить близость, не встречаясь напрямую с напряжением «на отца». Для героини собаки — образ нуждаемости: зависимость, телесность, просьба о заботе, слабость. И это раздражает ее не потому, что собака мешает, а потому, что в этом нуждается сама героиня. Ей стыдно быть нуждающейся — хотеть тепла, поддержки, присутствия. Поэтому психика делает простой ход: проще злиться на внешнее («опять ты чего-то хочешь»), чем признается: «я тоже хочу, мне тоже нужно, я тоже зависима». Собака становится контейнером для своей собственной уязвимости: на ней можно спроецировать то, что в себе невыносимо признано. Дальнейший фильм последовательно доводит этот динамик до предела: то, что сначала выглядит как бытовые конфликты и «нервы», раскрывается как контактовение двумя способами обращения с невыносимым. Один выбирает отсрочку, объяснение, «правильное решение», как будто жизнь можно сохранить разумно. Другая — резкость, обнуление, как будто иначе боль не остановится. Это не про «плохого» и «хорошую», а про разные психологические стратегии, которые перестают работать, когда контакт становится слишком живым. И именно поэтому финальные эпизоды воспринимаются не как набор шокирующих событий, а как законный итог: любовь без эмоционального превращается в пустую форму. Можно быть рядом — и всё равно ранить другим одиночеством. И самое страшное здесь не крик и не конфликт, пустота, которая остается, когда один перестаёт слышать, а второй — перестаёт верить, что его вообще возможно услышать.
Отрицательная рецензия
26 января 2026 в 21:37прямая ссылка

Красиво снятое кино, которому нечего сказать

Иногда самое честное кино — то, которое не пытается быть умным. Но бывает и наоборот: фильм так отчаянно хочет казаться глубоким и арт-хаусным, что забывает сказать хоть что-то человеческое. Формально перед нами кино о послеродовой депрессии, но по факту — её симулятор: громкий, эффектный и бездонно пустой. Перед нами пара, то ли панков, то ли рокеров, решает переехать в дом почившего родственника. Мечта о реализации творческих амбиций (он пишет альбом хитов, она — роман-бестселлер) быстро разбивается о быт и рождение ребёнка, ни к тому, ни другому оба были однозначно не готовы. Роберт Паттинсон здесь играет очередного «безъяйцевого» мужа-неудачника, полностью эмоционально несостоятельного, и играет настолько отлично, что его персонаж вызывает почти физическое отвращение. Но это отвращение не перерастает в конфликт — оно просто висит в воздухе, как ещё один неразрешённый вопрос. Образ героини Лоуренс тоже вызывает вопросы и очень раздражает своей гипертрофированной истеричностью. Актриса, безусловно, отдаётся роли на все сто: ползает по грязи, кричит, наносит себе повреждения, требует секса. Однако за этим физическим трансом не видно души, это не сложный портрет, а набор характеристик, который работает скорее на шок, чем на понимание. После её же гениальной, многослойной работы в «Маме!» Аронофски (где она была самой природой, сходящей с ума от человечества) это выглядит очень плоско. Грейс, героиня Лоуренс — не тонко чувствующая женщина в ловушке обстоятельств, а хамоватая, неотёсанная особа с признаками нимфомании, которой отчаянно не хватает хоть капли внутренней жизни. Отдельное раздражение вызывает нелинейная структура повествования. Скачки во времени, сомнительные галлюцинации героини — всё это служит не для погружения в её психику, а для маскировки сценарной беспомощности. Такое ощущение, что режиссёры всё чаще используют такой приём как универсальное оправдание: если зритель не понял или не прочувствовал — значит, «не уловил суть». Здесь нелинейность не добавляет глубины, а лишь маскирует отсутствие внятного высказывания. Фильм постоянно ускользает, но не потому, что сложен, а потому что пустоват. При всём этом нельзя не признать очевидное: фильм снят очень красиво. Камера, свет, фактура пространства — всё работает безупречно. Это кино, которое приятно смотреть чисто визуально. И, возможно, именно поэтому оно найдёт своего зрителя — того, кому важнее настроение, чем смысл, ощущение, чем разговор. Но для меня «Умри, моя любовь» — это кино не про откровенность, а про подмену. Это кино не проливает свет на трагедию послеродовой депрессии, а лишь эксплуатирует её эстетику для создания очередного «неудобного» фестивального проекта. Мы смотрим на людей, которые настолько чужды и неприятны, что их драма воспринимается как надоедающий шум. Красивый, холодный и абсолютно не мой фильм.
, зарегистрированных на Кинопоиске, и здесь появятся оценки, которые ваши друзья поставили этому фильму...