Кассаветис эффектно обыграл американскую любовь к мюзиклам и мелодрамам. Это же так иронично называть главных героев Призраком и Принцессой. Ну а сам фильм получается вполне можно в такой же ироничной эстетике назвать 'историей их экстраординарной любви', 'музыкальной историей'. Это отсылает нас к 'отцовскому' кинематографу 30-х. Однако трогательной ванили в этой истории вы не найдете.

Уже с самого начала герои будут раскрывать друг друга. Призрак уединиться с Принцессой, но откажется от интима. От обнаружит нечто куда более хрупкое в этой простой, на первый взгляд, женщине. Он обнаружит в ней внутренний излом и постарается все исправить. Но, что делать, если уже следующий вечер обнаружит излом и в нем. Мужское и женское в этих людях неумолимо подорваны. Выражаясь языком юнгианской практики, анима и анимус этих героев перегружены.

Каждая сцена тут затянута. Она тождественна главе из книги, но при этом скрывает в себе сходную структуру: нарастание напряжения, кульминация и финал. Вот знакомство героев, потом их интимная близость. А вот - кастинг у музыкального продюсера. Пьяная вечеринка в баре. Размолвка. И сразу, после большого временного разрыва мы видим исход - метанойю и покаяние. Каждая из этих сцен автономна, самодостаточна и неимоверна выразительна. А все воедино они рассказывают о том вдохновении, которое не может удержать мужчина. И вдохновение это - его женщина. А уж дальше, решайте сами, что первично - его женщина или его карьера. При всех условностях, чем не аналог вышедшего в тот же год 'Хастлера' Роберта Росссена?

Этот фильм запомнился и выдающейся игрой актеров. Стелла Стивенс использовала по максимуму все свои способности и создала нетривиальный образ. Ее героиня ничего не может поделать со своей слабостью. Она не верит в себя, не верит и в окружающих. В самоуничижении она стремительно и метко разрушает в себе женщину. И это также самозабвенно, как изображение Джейка ла Мотты у Скорсезе. Определенно, перед нами одна из лучших женских работ того года.

Выразителен тут и Бобби Дарин. Выразительны и все другие актеры. Это реальность Джона Кассаветиса. Тут все естественно. Оттого и эта история при всей своей симметрии и синтетичности выглядит реалистичной и искренней.

10 из 10

- За всех трусов в мире, которые не делают оригинальных напитков...

Но может быть когда-нибудь проснутся и откроют для себя этот безумный мир (ц)

Главного героя 'Блюза' зовут Призраком. 'Призрак - это не ты, а я', отвечает ему девушка Джесс Полански. Я не знаю этой актрисы, я профан. Стелла Стивенс. Я смотрю фильмографию Стеллы - Джерри Льюис, Пекинпа, Фред Олен Рэй... все впереди. Я смотрю фотографии Стеллы - своеобразная красота.

Но ведь это 60-е. Стелла богиня, а Джон Кассаветис всячески это подчеркивает - тенью, дрожащей камерой, закадровым блюзом. Этот фильм - призрак. Его нет в списках лучших, его нет в списках худших, его затмили картины Кассаветиса c Роулендс. Не заметили.

Он есть

'Поздний блюз' подобен героям этого фильма. В них много нерастраченного, жизни не прожиты, оригинальные напитки не допиты. Может - не оригинальны, а может быть не нашлось подходящей компании. Они лишние, о них забывают. Они в отчаянии хватают в руки стекло. Ничего не происходит.

Как будто - сюжет из фильма Элвиса Пресли попал в руки серьезному кинематографисту. Как будто - мне напомнили - что такое настоящее кино. В той атмосфере бильярдных из 'Хастлера', неподалеку от окутанной клубами дыма танцующей Гильды с внешностью Риты Хейворт. Как будто - мне показали настоящую жизнь глазами 60-х. Это не 'Еще раз про любовь'. Здесь я верю.

Музыкант, влюбленный в музыку и Джесс. Старлетка, которой не нужен боксер. Два человека, воскресающие в объятиях друг друга

Стильный фильм. Был снят в сжатые сроки, что крайне не удовлетворяло Кассаветиса - он считал, что мог сделать фильм лучше. Главная женская роль предназначалась его жене Джине Роулендс... Один из двух студийных фильмов Джона, снятых в начале 60-х. Одна из немногих главных ролей джазового исполнителя Бобби Дэрина. Одна из самых недооцененных картин 60-х.

10 из 10