Ты не выброшен на обочину, пока идёшь по своему пути
В дебютном фильме не очень известного (нехило «бомбанувшего» разве что в «Апгрейде» Ли Уоннелла) американского актёра Логана Маршалла-Грина герой изрядно постаревшего Итана Хоука пытается начать жить заново. В отличие от литературного произведения «Блейз» Стивена Кинга (а-ка Ричарда Бахмана), тема незаконного «усыновления» чужого ребёнка асоциальным элементом в данном случае не перетягивает одеяло на себя, а лишь запускает виток событий, приводящий отсидевшего в тюрьме хорошего человека к осознанию ценности каждой минуты своего существования.
Итан Хоук – блистателен! Это не Итан Хоук, а чувак, которого вы не заметите нигде и никогда, хотя таких полно: несчастных, сломанных системой правосудия, пытающихся адаптироваться к внешнему миру. Он домоет за вами посуду в забегаловке, а потом промелькнёт между полок магазина, выбирая почему-то детское питание, а не монтировку, и услышав за стенкой в мотеле плач ребёнка, вы вряд ли предположите, что такой дяденька сможет его успокоить. У Хоука удивительным образом выходит быть одновременно несуразным, запуганным и милым, благодаря чему все остальные лица, мелькающие в его окружении, во взаимодействии с ним кажутся столь же органичными. Этот изменившийся мир то и дело отталкивает Рассела, потом принимает его, потом снова отталкивает, чтобы ещё раз принять – и люди не изверги, они всего лишь придерживаются других правил, но как же страшно порой взять и не понять, что это за правила. Расселу предстоит долгий путь, прежде чем встать на ноги, и знакомство с выброшенным младенцем – только начало обретения себя, несмотря на то, что постер и аннотация обещают зрителю несколько иную трактовку.
Конечно, фильм во многом наивен и кажется не очень цельным: повествование раздроблено на события, связанные друг с другом лишь через присутствие главного героя, отчего первоначальные ожидания терпят крах. Логан Маршалл-Грин запускает одну сюжетную подоплёку, развивает до кульминации и тут же сворачивает, потом поступает так же с другой подоплёкой – и внезапно приводит метания Рассела к щадящему финалу. Но, лично мне кажется, «Следи за дорогой» имеет полное право на подобные вольности. Они здесь к месту, ибо данная работа, не побоюсь сказать, есть пример по-настоящему доброго, простого, хорошего кино, не стремящегося прыгнуть выше головы. Ничего сверхординарного вы не увидите, кроме истории о мужчине, чьё сломанное доверие к окружающей среде, столь сложной и непонятной, будет восстанавливаться шаг за шагом, пока он не почувствует себя до конца освободившимся от тёмного прошлого.
Автор не стремится к гиперреализму или намеренному повышению драматичности, используя вполне стандартные приёмы. Его трепетное отношение к персонажу Рассела проявляется в преимущественной мягкости последовательного изменения сюжета. Да, не всё, что происходит, может радовать, а что-то действительно способно напугать или расстроить, но в итоге мир за пределами решётки оказывается вовсе не безудержно жестоким, каким мог бы быть.
Необходимо в итоге начать принимать вещи такими, какие они есть, и позволить жизни течь, как она течёт. До боли бесхитростная истина. Но зато крайне действенная и оправдавшая себя на все сто.
В детстве я однажды видел автомобиль. Теперь они повсюду. Весь мир куда-то спешит... Совет по надзору дал мне работу, упаковывать бакалею. Это трудная работа. Я стараюсь, но руки почти постоянно болят. По-моему менеджеру я не нравлюсь. Иногда после работы хожу в парк и кормлю голубей. По ночам я плохо сплю... Просыпаюсь от страха. Иногда не сразу вспоминаю где я. Может мне купить револьвер и ограбить магазин? Чтобы отправили домой. Заодно я мог бы пристрелить и менеджера. Вроде как бонус. Наверное я слишком стар для этой дурной жизни. Мне здесь не нравится. Мне надоело всё время бояться. Я решил не оставаться...
Брукс был здесь
'Побег из Шоушенка', 1994, реж. Ф. Дарабонт
Испуганный, затравленный взгляд 'маленького' человека из каждого кадра. Голова вдавленная в плечи, лохмы грязных волос в проборе, давно забывшие о существовании расчёски. Движения продолжением внутреннего состояния тревоги, вечного опасения. Искалеченный, изувеченный тюрьмой, нет, не физически морально невольник обретённой свободой. Срок исправления закончен. Годы наказания истекли. Общество готова принять тебя в свои объятия. Добро пожаловать, домой. Ты исправился. Ты чист. Вина, искуплена в полной мере.
Двадцать лет за спиной в окриках режима. Двадцать лет по распорядку с запретами ограничений. С подъёмами и отбоями по команде. И мирок сузившийся до периметра территории обнесённый колючей проволокой по кругу, по кругу, по кругу. Всё одно. Одно и тоже. Да и здесь не везде можно, да и здесь в надзоре постоянной ощупи чужого взгляда. Нельзя! Не сметь! Не положено! Как тут не стать калекой? Кастрированный евнух с выгоревшей душой в молчании плача.
Именно так, судя по всему, хотел режиссёр войти в соприкосновение со зрителем. Именно этим настроить на восприятие происходящего, где одно и тоже лицо, мучительным постижением забытого, утерянного, неизведанного. И первые признаки свободы в недоумении ещё в стенах этого 'отчего дома' - полученные возвратом вещи в сохранности двух десятилетий дожидающиеся тебя. Помнишь нас? Вот это встреча! Так, именно так, неторопливо, кропит автор дорогу в наши сердца. Почувствовать и понять. Соприкоснувшись, ощутить в полной мере. Человека. Этого человека. Раненного. За проступок, за поступок, за преступление.
В картине 'Побег из Шоушенка'(1994) старичок Брукс, вышедший из застенков после многолетней отсидки так и не смог найти себя. И четырёхминутная зарисовка мытарств в свободе не увенчалась парением в небе. Ввысь подняться было не суждено. Финал той истории и печален, и трагичен. А как здесь? Ведь невольные ассоциации напрашиваются сами собой. Срока - огромны. Здесь автор избрал путь через череду встреч-соприкосновений с людьми сорока четырёхлетнего Рассела. Пуглив, опаслив герой, но движется. И ребёнок определяющем звеном этой цепочки, и женщина теплотой согревающая. И мать с отцом вдохом и выдохом надежды в завтра.
'Синяя птица в моём сердце'(2018) трудностью первых шагов на воле в отзвуке ленты событий, 'Осло, 31 августа'(2011) обречённостью депрессивного покрывала в водовороте. Устоит на ногах? Преодолеет 'махину' новизны?
Фильм одного актёра. Драйв, по самому минимуму. А след внутри, оставлен.
Итан Хоук – выдающийся актер. В прошлом году с «Дневником пастыря» Хоук получил значимую роль, особенно с точки зрения глубины характера и внутренних конфликтов. Кажется, что дальше будет только лучше, но… несколько не особо удачных проектов после «Пастыря» немного разбавили фильмографию актера. Замкнулось всё на «Следи за дорогой» - инди-драме, где главный герой – депрессивный и безнадежный тип. Всё было бы здорово, если бы не остальное. «Следи за дорогой» - дебют Логана Маршалла-Грина и один из тех загадочных фильмов, съемки которого прошли для съемочной группы незаметно. Кажется, Маршалл-Грину как режиссеру нужен сильный соавтор сценария или вообще чужой сценарий, потому что проект вышел сильно инертным – выделить можно лишь Хоука с широко раскрытыми глазами изображающего наивного дурачка.
Рассел наконец-то выходит из тюрьмы, в которой он отсидел двадцать лет. Он в целом приятный парень, но совершенно неприспособлен к реальной жизни. Герой оказывается в мире реальных соблазнов, однако остается святым. Без друзей и семьи, Расс живёт в маленькой квартирке, работает в заведении фаст-фуда, изучает основы интернета в местном кафе и однажды находит младенца в мусорном баке. Различные внутренние терзания отговаривают его от того, чтобы обратиться к властям, в результате чего он становится опекуном поневоле для маленькой Эллы.
Отношения мужчины и ребёнка, может быть, были бы трогательны, но они являются лишь небольшой частью фильма. Непонятно почему даже в аннотации на это сделан акцент: в какой-то момент фокус внезапно смещается, и остальная часть фильма ощущается как попытки запустить другие повествовательные идеи. Рассел ищет свой путь, находит женщину в странствии и т.п. Тем не менее, кажется, что сюжет попросту не двигается; словно здесь нет фабулы как таковой. «Следи за дорогой» при этом заканчивается решением проблемы героя в режиме deus ex machinа, что не может не огорчать – не всегда подобным фильмам нужен цинизм, но здравый реализм не помешал бы.
Есть несколько любопытных поворотов сюжета, хотя не очень существенных в плане общего повествования. Стоит отметить, что Хоук в проекте, кажется, чувствовал себя как рыба в воде. Зрелый актер неплохо справился с перевоплощением в лохматого и милого персонажа, и если бы сценарий «Дороги» более четко определился бы с тоном, то наблюдать за ним было бы интереснее. Его герой подошел бы и волшебно наивной стилистике и реалистичной драме, но поскольку сюжет «Дороги» мечется из одной крайности в другую, Хоук в исполнении Рассела не обеспечивает органический эффект.
Не стоит ругать «Следи за дорогой» сильнее, чем фильм того заслуживает – Логан Машалл-Грин только находит свой путь и его дебют выдает режиссера с головой: здесь мало свидетельств режиссерской работы как таковой. Тем не менее, пускай даже эта скромная и непритязательная кинолента таит в себе глубокую эмоциональную правду, всей горечи ситуации Рассела передать не удалось. Потенциально непредсказуемое направление уменьшает эмоциональное воздействие и всю провокационность идеи о реабилитации и рецидивизме, оставляя весьма слабый материал для драмы.
