В Калининграде закончился очередной фестиваль короткометражного и дебютного кино «Короче», который местами напоминает прием экзаменов у молодых киношников. Что ж, в этом году выпускники подготовились получше: программа стала разнообразнее, прибавилось звезд в кадре, а мучительно больно за увиденное было не так чтобы часто. Шеф-редактор Кинопоиска Филипп Миронов вернулся с «Короче» со списком просмотренных и понравившихся ему работ.
«Невероятная Татьяна Викторовна»
Фильм открытия, вне конкурса
Татьяна Викторовна Гизатуллина (Виктория Исакова) — учительница английского в Бугульме. У нее сын-рокер, соседка Гуля (Анна Михалкова) и муж Ильдарик (Игорь Царегородцев), бандит, который с конца 1990-х лежит на кладбище. Ночью к ней приходят влажные сны о Микки Рурке (Милош Бикович), озвученные голосом легенды VHS Андрея Гаврилова, а днем она увлечена воспоминаниями о Серёже Лысове. В школе они сидели за одной партой, и однажды тот разломил чехословацкий карандаш Koh-i-Noor и подарил Тане половинку; потом Сергей вырос и стал космонавтом. Спустя 30 лет бугульминская школа готовится к приезду местного героя. Дети разучивают песни, планируют строить физкультурные пирамиды и украшают модернистское здание школы к торжественной встрече. Татьяна Викторовна вспоминает юношескую любовь и заунывно выпивает с Гулей.
В основе фильма — пьеса Алексея Житковского «Космос». В МХТ имени Чехова Татьяну Викторовну играла Евгения Добровольская; спектакль стал ее последней сценической работой. В Театре Пушкина ту же роль исполнила Исакова, и именно эта постановка дала импульс экранизации. Снимать собирался ее муж Юрий Мороз, успевший поучаствовать в разработке проекта, но в июле 2025-го он умер, съемки в итоге доверили Алексею Кокорину, для которого картина стала полнометражным дебютом. Фильм «Невероятная Татьяна Викторовна» посвятили Морозу, и получился памятник режиссеру, пришедшему в советское кино с довольно мрачным фантастическим боевиком «Подземелье ведьм», а прощающемуся по-светлому и тоже очень по-советски.
«Невероятная Татьяна Викторовна» собрала хит-парад кайфов. Во-первых, героиня, которая общается, постоянно перескакивая с русского на английский. В качестве времени действия, вероятно, имеется в виду президентство Медведева: у всех айфоны, но в Бугульме по-прежнему на телевизоре лежит салфетка. Татьяна Викторовна совсем не рязановская Елена Сергеевна, она скорее Амели — так же хранит воспоминания в коробочке, окружает предметы мифологией и, словно заклинание, повторяет историю про карандаш Koh-i-Noor. Визуальный референс тут не Жан-Пьер Жёне, а Уэс Андерсон, опрокинутый в карнавал пионерских линеек и застывшего позднесоветского быта. Фильм можно пожурить за этнографическую условность: татар играют в основном московские звезды, а Сергей Гилёв обаятельно, не совсем не похоже изображает краснодарского армянина Гургена Викторовича. Но в общем карнавале, искристости и супернаиве это неважно, потому что пространство действия — феноменальное нигде и никогда; вечная российская провинция, изнывающая в своем уютном беспросвете.
Кино вышло нелепое, нарядное и теплое. Именно такое могло бы согреть прокат этой осенью, но придется подождать аж до весны 2027-го.
«Друг»
Диплом жюри «За сокровенность и химию в кадре»
Начинается все с любительской видеозаписи, на которой два брата, Паша и Игорь, валяют дурака перед камерой. Затем Маша (Марина Калецкая) возвращается из столицы в подмосковный Егорьевск. Кажется, что начинается комедия про камбэк, но повод для возвращения грустный: Игорь умер от рака (Игорь Царегородцев снова играет труп, и снова показана современность до 2022 года). На поминках мы узнаём, что он много лет был влюблен в Машу, а совместное проживание горя сближает Машу с Пашей (Даниил Пугаев). Их отношения развиваются в новеллах, разделенных годами, расстояниями и жизненными неудачами. Паша пытается устроиться в московский банк, в итоге работает таксистом и живет на Щёлковской. Маша учится в консерватории и мечтает попасть в Берлинский филармонический оркестр. Она расстегивает ему рубашку, а он ей — «не могу, не могу». Он пьяный раздевает ее — она хватает одежду и убегает. Люди сближаются, люди расходятся, женятся (на других) и при каждой встрече возвращаются к воспоминаниям об Игоре. Картина грустная, хотя разыграна в комедийной тональности.
В фильме много недосказанности, свойственной дебютам, над которыми много думали. Есть вопросы к новелльной структуре, из-за чего одни этапы истории даны подробно, другие приходится додумывать в меру собственной испорченности. Но это классная режиссерская работа и пример образцовой фестивальной биографии. «Друг» вырос из показанной на «Короче-2023» короткометражки Михаила Мещерякова «Друг, эпизод 7», для которой Марина Калецкая написала сценарий и в которой сыграла Машу вместе с Пугаевым. Вокруг того эпизода достроены предыдущие главы отношений — короткометражный проект вернулся на фестиваль в виде полного метра. Еще одно достижение «Друга» — возможность рассмотреть в кино Даниила Пугаева, театрального актера из «Сатирикона», исполнителя главной роли в хитовом спектакле «Государь-стендап». Хотя Паша заметно скучнее демонической, почти хавьер-бардемовской фактуры актера.
Принципиально важно, что это очередное кино разогнавшейся студии Bosfor — единственной компании, которую можно называть «российской A24», но не из-за склонности к жанровым выкрутасам, а потому, что Bosfor представляет определенное творческое сообщество, вокруг которого может — и должно! — возникнуть комьюнити фанатов. Для него «Друг» может показаться простоватым: в нем иногда ощущаются прекраснодушные интонации телесериалов нулевых вроде «Простых истин». Это не плохо — просто такая форма искренности. Если сопоставить «Друга» с самым известным фильмом Bosfor «Здесь был Юра», где в центре повествования нефоры и это такой инди-хардкор, то герои «Друга» — подчеркнуто нормисы; подмосквичи, которые зачаровано ходят на модные московские ивенты и с благоговением стоят в очереди за культовой шаурмой Meatpoint. Скрипачка-неудачница, таксист, ставший финансистом, одноклассники-ипотечники — в общем, теперь у нас есть свой босфоровский нормкор.
«Жизнь после смерти»
Главный приз конкурса полнометражного дебютного кино
Симпатичный балбес Толя (Виталий Муратов) поступает в институт на журналиста. Именно в этот день мама решает сообщить ему кое-что неприятное. Толя думает, что сейчас услышит, будто сегодня его очередь делать генеральную уборку, и даже на какое-то время радуется. По крайней мере, убираться не придется: у мамы рак.
Дальше начинается кино едва ли не в самом необычном жанре. Это инструкция о том, что делать, если ваша мама умерла, вам 21 год и вся жизнь впереди. Четвертая стена сломана сразу. Виталий Муратов разговаривает со зрителями и с помощью презентации дает указания. В ней ряд слайдов: получить справку в загсе, выбрать гроб, забронировать церковь, купить крест и черную одежду, найти ресторан для поминок. Переживание смерти превращается в чек-лист, который необходимо выполнить.
Тридцатилетние научились блестяще доносить свои идеи через иронию и автофикшен (см. наш любимый фильм «Ровесник»). Никаких сомнений тут не возникает ни в связи с задачей, которую Артём Дубра перед собой поставил, ни из-за того, как здесь сочетаются травма с приколами. За хронометраж стоит отдельно поблагодарить: компактные 60 минут — это ровно столько, сколько нужно, чтобы фильм работал по назначению. Формально это полный метр, по природе же скорее среднеметражное кино — дальний родственник учебного фильма, только это учебник для молодых людей, которым приходится пройти курс экстренного взросления.
Из узнаваемых актеров тут снялась Ольга Лапшина — реально великая женщина играет бабушку Толи. Кирилл Кяро, отец Толика, появляется, кажется, исключительно, чтобы героиня Лапшиной произнесла в церкви одно матерное слово. В том же храме батюшка в исполнении Алексея Золотовицкого заканчивает проповедь предупреждением о том, что сцена не ставит перед собой цели кого-либо оскорбить. После чего начинает пропагандировать походы в церковь, покупку свечей и заказ поминовений, то есть, по сути, тоже дает инструкцию.
Фильм, ключевая идея которого — соединить бытовую, максимально неприятную процедуру с почти мультяшным абсурдом и решить задачу «Как объяснить зумерам смерть», точно нельзя назвать бессмысленным. Со своей целью картина справляется так же хорошо, как внезапно умерший хомячок в детстве. А вот как заставить всех остальных потратить 700–800 рублей, когда и если «Жизнь после смерти» выйдет в прокат, это уже задача не для режиссера, а для маркетологов.
Короткие метры
«Акустика»
Приз за лучший фильм конкурса короткометражного кино
Вернувшийся в родное Пущино парень на кассе ночного супермаркета «Диксон» встречает одноклассника. История классическая: один окончил в Москве вуз, другой застрял в родном городе на ночной смене. Вместе они отправляются в другой магазин к девушке кассира, тоже кассирше, у которой тот пытается то ли выпросить прощение, то ли вернуть любовь, разыграв перед ней детский спектакль. Фильм снял актер Арсений Касперович, выпускник курса Марины Брусникиной и Сергея Щедрина в Школе-студии МХАТ. У него получилось пронзительное и грустное кино о застревании во времени и пространстве. В финале заунывно гавкает собака.
«Алоха!»
Приз за лучший сценарий Семёну Шомину
У Эдуарда (Тимофей Трибунцев) неизлечимый цирроз печени. Получив эту новость, он выходит в ночную Казань и встречает робота-доставщика, которому дает имя Алоха. Тот как попугай разговаривает с ним то женскими, то мужскими голосами. Вместе они шатаются по ночному городу, приставая то к продавщице мороженого, то к паре ночных влюбленных, то к Эдиковой бывшей жене. Эдик периодически цитирует Аристотеля. Потрясающий Тимофей Трибунцев в обычной роли Тимофея Трибунцева — народного философа. Разве что рыбок снова не пьет.
«Боль»
Очень пьяная Дарья Екамасова портит стендап Валерии Репиной, которой, в свою очередь, испортил жизнь бывший — приперся в клуб с новой девушкой. Впрочем, и у Екамасовой в ее алкоделириуме все не так блестяще. За историей про хейт, обернувшийся дружбой и прощением, следить интересно. Неудивительно, что стендап тут убедительный: сценаристка Оксана Гречко сама выступает на сцене и работала над «Беспринципными». Но «Боль» все-таки больше похожа на сериальную заявку, чем на законченный короткий метр.
«DJ Мулька»
Приз за лучшую операторскую работу Елизавете Збрицкой
Кир пытается украсть в гараже паяльник, но заставший его дед Григо выясняет, что паяльник нужен Киру, чтобы закончить работу над роторным диджейским пультом. Хорошо снятая, правда недодуманная история встречи диджея и старичка-боровичка заканчивается сценой, прямо процитированной из фильма 2012 года «Легенда о Каспаре Хаузере», только вместо пустыни дед дико пляшет на крымской скале.
«Зеркальная звезда»
Девушка-режиссер вынуждена ехать в какой-то подмосковный городок, потому что продакшен, которому она задолжала, получил финансирование ИРИ на историю о тренере по Counter-Strike с уникальной методикой. Тренером оказывается скуф-охранник, и у него даже нет компьютера. Из всей программы эта работа с вайбами сандэнсовских инди-комедий больше остальных похожа на настоящее маленькое кино, кстати, как сообщает титр, основанное на реальной истории.
«Как мы деда провожали»
Мама (Ольга Лерман), папа (Леонид Тележинский) и свекровь начинают бешено ругаться, когда в заснеженном поле застревает автобус «Ритуала» с гробом деда (Валерий Афанасьев). Идеально отстроенный фильм-анекдот с Ольгой Лапшиной в роли драйвера скандала, в котором под конец все обязательно помирятся и обнимутся.
«Космос на двоих»
Трогательная новелла про учителя робототехники, который, пытаясь связаться с инопланетянами, попадает на частоту службы такси и влюбляется в голос девушки-диспетчера. От этого короткого метра не случайно веет лирическими комедиями Данелии: фильм снят в Грузии.
«Мама просила не взрывать метеорит»
По заснеженной деревне ветер гоняет метеорит, как перекати-поле. С ним разговаривает мальчик. Отстраненно снятому фильму, немного напоминающему фотографии Александра Гронского, не сильно вредит главная претензия к дипломным работам: непонятно, что хотел сказать автор. А появление Леонида Тележинского в роли папы будто превращает это кино во вторую часть «Как мы деда провожали» (см. выше).
«Молочные реки, кисельные берега»
Серёга (Дмитрий Сумин) везет младшего брата Мишу (Микита Воронов) в родную деревню, и тот предлагает бежать наперегонки: «Кто второй, у того брат умер». Вскоре выясняется, что брат действительно умер и существует только в голове Серёги. Поля Земляная сняла достаточно тонкое и ироничное кино о невозможности похоронить близкого: призрак раз за разом откапывается из могилы и возвращается. Зачет принят.
«Плохой сон»
Аккуратное жанровое упражнение, которое легко представить эпизодом из фильма Оза Перкинса или другого американского режиссера, упаковывающего человеческие отношения в хоррор.
«Своп»
Очень мастеровитое упражнение в магическом сюрреализме и ода Параджанову. Пышно одетая невеста на барахолке (кажется, в Измайлове) обменивает у вороватых торговцев свои черевички и одежды. Все красиво, маняще и затейливо — в жанре фешен-фильма и рекламы у Ани Альперович точно есть будущее.
«Собачья будка»
Расклад немного напомнил «Папа умер в субботу» Заки Абдрахмановой: после смерти старика его взрослые дети в казахстанской деревне растаскивают мебель, ковры и одежду — все, что можно продать, — и шпыняют некоего мальчика. Здесь ключевой аттракцион в том, что зритель постепенно выясняет, кем герои приходятся друг другу и кто этот мальчик.
«Спи, моя радость»
В главной роли снова Даниил Пугаев. Кино начинается с хроники альтернативного 2026 года, в котором СССР не распался: дирижабли, газировка, залитая солнцем Москва и майки с олимпийским мишкой. Юре (Даниил Пугаев) врач надевает что-то вроде Apple Watch и сообщает, что ему осталось совсем немного ударов сердца. На крыше герой знакомится с Тоней (Анна Никифорова), другой пациенткой того же доктора и тоже с неутешительным диагнозом: если Юре нужно избегать волнений, ее поддерживают в живых адреналин и электрические разряды. После показанного на прошлогоднем «Короче» фильма «Сводишь с ума» Дарье Лебедевой не нужно доказывать, что она умеет снимать романтические комедии.
«Тихий свет»
Когда у вас есть моток пленки (и оператор, умеющий менять фокус), старая дача и Пётр Федоров с Соней Аржаных, будто бы больше ничего и не надо. Это красивая (самовлюбленная, по мнению других критиков) работа о несостоявшемся разговоре между братом и сестрой, сделанная по итогам пристального штудирования «Зеркала» Тарковского и раннего Звягинцева.
«Хватка»
Специальный приз «За честный молодой разговор»
В обобщенной российской глубинке молодая фельдшерица Алиса (Алиса Забродина), недавно вышедшая замуж за Антона (Артём Балахонов), пытается убедить мужа не идти в призывной пункт. Антона, в свою очередь, пацаны убеждают сходить. Настя Иващенко снимает фильм о выборе, причем иногда выбор, как она сказала в анонсе, — это отказ от действия. Если называть вещи без эвфемизмов, то «Хватка» — кино о мобилизации и всеобщей тревоге. Удивительно, что такая картина попала в программу «Короче». Хочется поблагодарить и автора, и фестиваль за смелость. Также удивительно обнаружить, что любое приближение к теме, о которой нельзя говорить публично, вызывает острое неприятие и усиливает ключевую эмоцию: когда же это кино закончится?
«Цепенеющий лох»
Метакороткометражка, в которой режиссер получает главный приз фестиваля «Замыслим» за фильм, где Хабенский играет человека с особенностями. Киношники в кадре веселятся, пытаются подкатить к Алине Насибуллиной («А ты знаешь, чья она жена?!»), наслаждаются отсылками, понятными только тем, кто ездит на фестивали и снимает короткометражки.
Автор: Филипп Миронов (@fmironov)