В этом году в число номинанток на «Оскар» за лучшую женскую роль попала немка Сандра Хюллер. Она сыграла во французской драме «Анатомия падения» известную писательницу, которую обвиняют в гибели мужа, случившейся при странных обстоятельствах. Это заслуженный успех. Хюллер — феноменальная актриса-хамелеон, равно убедительная в ролях идеальных немецких жен, бизнесвумен, у которых нет времени на семью, коварных изменниц, женщин из народа и даже датского принца Гамлета. Рассказываем, как складывалась ее карьера в Германии и за пределами страны.
Ксения Реутова
Кинокритик, ведущая подкаста «Покалигарим»
Писать о Сандре Хюллер нелегко. Англоязычные журналисты, которые сейчас вовсю интервьюируют немецкую звезду к грядущему «Оскару», поражаются ее закрытости. Актриса, которая легко обнажается в театре и на экране, наотрез отказывается делиться подробностями личной жизни и любыми другими частными, не связанными с работой переживаниями. Она не говорит о своем семейном статусе. Она держит в тайне имя своей дочери. Интервьюеру The Hollywood Reporter она даже отказалась назвать кличку собственной собаки, которая снималась вместе с хозяйкой в холокост-драме «Зона интересов»: «В фильме ее зовут Дилла, и это все, что вам нужно знать».
В любой биографии Хюллер перечисляются только общие сведения. Родилась в ГДР, выросла в маленьком городе Фридрихрода в Тюрингии в семье педагогов. В детстве ходила в театральный кружок, после школы поступила в Академию драматического искусства им. Эрнста Буша — главный актерский вуз Германии, много лет исправно поставляющий лучшие кадры для немецкого кино, театра и телевидения. Его выпускниками являются почти все более-менее известные в стране и за ее пределами актеры — от Аугуста Диля, сыгравшего Воланда в новой экранизации «Мастера и Маргариты», до Ларса Айдингера и Нины Хосс. Хюллер честь знаменитой академии не посрамила: уже после первой большой кинороли она получила статус одной из самых перспективных молодых актрис Германии. Да и еще «Серебряного медведя» Берлинале в придачу.
Между экзорцизмом и эпилепсией
Берлинскую награду Хюллер принес «Реквием» Ханса-Кристиана Шмида — драма о студентке с эпилепсией, которую религиозная семья отправляет к экзорцисту и фактически губит (после многочисленных сеансов героиня умирает от истощения). Картина основана на реальных событиях, произошедших в середине 1970-х в Западной Германии. У Голливуда из этой истории получился хоррор «Шесть демонов Эмили Роуз». Шмид же, как и подобает немецкому режиссеру, в первую очередь изучает социальный конфликт. Баварку Михаэлу в исполнении Хюллер рвут изнутри не демоны, а невозможность совместить новообретенную студенческую свободу со строгим католическим воспитанием. Это также грандиозное исследование стигматизации ментальных расстройств: матери героини проще поверить, что ее дочь одержима силами зла, чем признать наличие эпилепсии и ее последствий.
Жюри Берлинского кинофестиваля в 2006 году возглавляла британская актриса Шарлотта Рэмплинг. Работа Хюллер в «Реквиеме» ее потрясла, и 27-летней на тот момент немке достался «Серебряный медведь» за лучшую женскую роль. В драме Шмида уже можно проследить, как филигранно персонаж Хюллер уходит из состояния неуверенности, стеснения или закрытости в полный отрыв. Это умение актрисы режиссеры потом возьмут на заметку и будут использовать постоянно.
Доктор Хаос
«Реквием» на много лет определил амплуа Сандры Хюллер в немецком кино. В «Мадоннах» Марии Шпет она играет нервную многодетную мать, которая безуспешно пытается наладить спокойную семейную жизнь, но неизменно терпит крах и возвращается к хаотичной нестабильности. В одной из новелл альманаха «Германия 09» она Ульрике Майнхоф — журналистка, интеллектуалка и террористка, одна из лидеров леворадикальной «Фракции Красной Армии», погрузившей Западную Германию в кризис в начале 1970-х. В «Броуновском движении» Нанук Леопольд ее замужняя героиня-врач втайне от супруга спит со своими пациентами.
Если присмотреться внимательнее, то это очень похожие женщины — собранные снаружи и абсолютно разболтанные, развинченные внутри. Это противоречие часто подчеркивается костюмами. У персонажей Хюллер есть что-то вроде униформы: как правило, они носят однотонные рубашки, застегнутые на все пуговицы, а также деловые пиджаки или какую-то рабочую спецодежду типа медицинского халата. По ходу действия пиджаки снимаются, халаты слетают, рубашки расстегиваются, обнажая героинь в прямом и переносном смысле.
Апогеем этого творческого маршрута стал «Тони Эрдманн» Марен Аде. Хюллер в фильме играет дочь-карьеристку, которую нервирует отец-шутник. С помощью парика и вставной челюсти он перевоплощается в вымышленного персонажа Тони Эрдманна и вносит сумятицу во все сферы ее жизни, от деловой до личной. Ближе к финалу героиня, до этого демонстрировавшая железную выдержку, тоже входит в раж. Сцена, в которой Инес с подачи родителя исполняет «Greatest Love of All» Уитни Хьюстон, — одно из лучших в мировом кино изображений человека, отпустившего внутренние тормоза. Аде также довела до абсолюта идею обнажения персонажей Хюллер, устроив героине «голую вечеринку», на которой Инес наконец-то расстается с социальной маской вечной занятой бизнесвумен и преодолевает свое отчуждение от отца.
Обычная подозреваемая
Другой ее любимый образ — обывательница, чья-то примерная жена и мать, женщина, целиком погруженная в повседневную рутину. Тут, впрочем, нужно сделать ремарку. Для немецкого искусства в целом и для кино в частности очень важна романтическая традиция. Это означает, что рядом с вечно мятущимся, мечтательным и гениальным героем-романтиком всегда живет его антипод — филистер, ограниченный, самодовольный мещанин, безразличный ко всему, кроме собственных мелких интересов. Именно таких персонажей играет Хюллер.
Ее экранное филистерство невероятно многогранно. Жанровый диапазон тоже широк: это может быть комедия, социальная сатира, психологический триллер или драма. В «Темном мире» Фрауке Финстервальдер Хюллер исполняет роль самовлюбленной документалистки, которая мечтает снять кино, «как у Ханеке или Зайдля», но выбирает в герои среднестатистического бюргера, неспособного внятно выразить свои мысли. Интересный сюжет тем временем разворачивается прямо под носом: ее муж тайно посещает очень странные костюмные вечеринки. В «Безрассудной любви», фильме о самоубийстве немецкого поэта и драматурга Генриха фон Клейста, главный герой подкатывает к родственнице в исполнении Хюллер с романтическим предложением вместе покончить с собой. Та твердо, но с изяществом его отшивает — собственная жизнь ей по-филистерски дорога.
В «Изгнании» Визара Морины главного героя, живущего в Германии косовского албанца, сводит с ума невозможность интеграции. Коллеги коверкают его имя и не могут запомнить страну, прохожие смотрят косо, возле дома неизвестные оставляют дохлую крысу. Голос разума в этом кафкианском триллере — сыгранная Хюллер партнерша героя и мать его детей, образцовая немка, которая в какой-то момент хладнокровно формулирует ключевой вопрос картины: «А тебе не приходило в голову, что с тобой все это происходит не потому, что ты иностранец, а потому, что ты мудак?» Эту же тягу к персонажам-филистерам и идеальным немецким женам, очевидно, разглядел автор «Зоны интересов» Джонатан Глейзер, пригласивший Хюллер на роль Хедвиг Хесс — супруги коменданта концлагеря Освенцим Рудольфа Хесса. В фильме она невозмутимо пропалывает кусты роз на фоне дымящих труб крематория. Ей не привыкать.
Двойная игра
Актеры с восточногерманским бэкграундом в немецком кино часто попадают в замкнутый круг, из фильма в фильм играя примерно одних и тех же героев родом из ГДР. Набор типажей, довольно блеклых и однотипных, невелик: агент или информатор Штази, партийный бонза, угнетенный творческий интеллигент, человек труда (обычно врач или учитель), бунтующий подросток, мечтающий обрушить или просто перемахнуть через Берлинскую стену. Удивительно, но Хюллер в эту ловушку не угодила. В ее фильмографии вообще почти нет картин про Восточную Германию.
Показательное исключение — производственная драма Томаса Штубера «Между рядами», история о любви двух сотрудников супермаркета. Он (Франц Роговски) работает на вилочном погрузчике в отделе напитков, она (Сандра Хюллер) раскладывает конфеты и печенье в отделе сладостей. Местом для свиданий становится тесная комнатка с кофейным автоматом. Штубер переосмысляет гэдээровский канон в родном кинематографе. В фильме, действие которого происходит где-то под Лейпцигом в начале 2000-х, нет ни Штази, ни Стены, ни социалистических лозунгов, есть только оставшиеся после исчезновения целой страны маленькие люди, прошлое и настоящее которых пожрал капитализм. Хюллер в синем рабочем жилете (конечно же, застегнутом на все пуговицы) воплощает, с одной стороны, простую женщину из народа, а с другой — мечту героя о счастливом будущем, которое, на самом деле, уже никогда не наступит.
В «Между рядами» поймана еще одна грань ее актерской двойственности. Обычность героинь Хюллер обманчива, а блеклости в них нет вовсе. Едва появившись на экране, они крадут зрительское внимание целиком. Актрисе для этого не нужны ни броские костюмы, ни яркий макияж, ни эффектные позы или драматические диалоги с криками и заламыванием рук.
Режиссеры, которые не вполне отдают себе в этом отчет, иногда сталкиваются с неожиданными последствиями. В фильме «Сиси и я» все той же Фрауке Финстервальдер Хюллер играет венгерскую графиню, которая становится фрейлиной императрицы Елизаветы Австрийской (Сюзанна Вольф) и следует за своей госпожой буквально по пятам. Картина, наполненная анахронизмами, во многом, хотя и не намеренно, повторяет посвященный той же теме «Корсаж» Мари Кройцер. Вот только если у Кройцер Сиси была в центре сюжета, то у Финстервальдер фрейлина легко затмевает императрицу, превращая картину не в задуманную авторами фантазию об эмансипированной Елизавете, а в еще одну, типичную для Хюллер историю о женщине, которая дорвалась до свободы.
Сама себе Гамлет
Обвиняемая в убийстве мужа писательница из «Анатомии падения» соединяет в себе черты всех предыдущих героинь Сандры Хюллер. В ней есть заурядность и исключительность, хладнокровие и ярость, обезоруживающая честность и коварное притворство. Она и примерная жена и мать, и самостоятельная творческая единица; она и жертва, и хищница (в «Сиси и я» ее фрейлине тоже говорили: «Ты волчица в овечьей шкуре»). Французская постановщица Жюстин Трие умело использует все грани таланта своей главной актрисы, создавая женский образ поразительной, завораживающей, неразрешимой амбивалентности.
Американская киноакадемия, номинировавшая Хюллер на «Оскар», исправила постыдную оплошность Каннского фестиваля, который предпочел наградить хорошую французскую картину, но не великую немецкую актрису (причем во второй раз — «Тони Эрдманну» в Каннах в свое время тоже ничего не досталось). Теперь пошли разговоры о том, что Хюллер ждут в Голливуде. «Анатомия падения», в которой актриса играет сразу на двух неродных языках, и снятая британским режиссером «Зона интересов» вывели ее из контекста немецкого кинематографа и сделали мировой звездой.
Но в Америку Сандра Хюллер не спешит. Семь лет назад в интервью Guardian она говорила, что не собирается ничего менять в своем теле и лице, а для успеха в Голливуде это необходимо. «Но я не умру, если не попаду туда. У меня много работы в Германии». Последнее — чистая правда. О личной жизни Хюллер, может, и не распространяется, но ее профессиональные успехи у всех на виду. Она много играет в репертуарном театре и, кстати, сама считает себя в первую очередь театральной актрисой. В списке ее ролей есть даже Гамлет (исполнение актрисами роли датского принца — давняя традиция, начатая еще в XVIII веке). В постановке Театра Бохума принц датский носит короткую стрижку, широкие брюки и черную рубашку (застегнутую на все пуговицы, кроме самой верхней).
А еще она поет. Иногда в кино — как в «Тони Эрдманне» или в «Сиси и я», где на титрах звучит ее кавер на «Cosmic Dancer». А иногда и в профессиональной студии: в 2020 году, в разгар пандемии, Хюллер вместе с немецким продюсером Даниэлем Фрайтагом выпустила мини-альбом «Be Your Own Prince» (название, как нетрудно догадаться, было навеяно «Гамлетом»). И музыку, и тексты она писала самостоятельно. Каждая композиция этого альбома — маленький спектакль. Лирическая героиня то страдает по мужчине, который ей изменяет, то просит у возлюбленного прощения, то делится сокровенным: «Pornography — you and me». Это тоже форма обнажения, и снова остается только удивляться тому, как Хюллер дает зрителю или слушателю так много, раскрывая при этом о себе так мало. Хотя это, наверное, и называется актерской работой.
Участвуйте в конкурсе «Угадай победителя „Оскара“»
А также читайте наш оскаровский спецпроект, где мы собираем все новости и сюжеты, связанные с 96-й церемонией вручения премии
Фото: Lia Toby / BAFTA / Getty Images for BAFTA, Gareth Cattermole / Getty Images
