В четвертом фильме МакДоны Колин Фаррелл и Брендан Глисон снова исполняют комический дуэт рассорившихся товарищей. На этот раз размолвка происходит на ирландском острове в начале XX века. Гражданская война на большой земле отзывается странным эхом в жизни деревенского скрипача, которого играет Глисон.
Станислав Зельвенский
Критик Кинопоиска
1923 год, островок Инишерин возле западного побережья Ирландии. Народу здесь мало, и компанию простоватому доброжелательному фермеру Подрику (Колин Фаррелл) составляют рассудительная незамужняя сестра (Керри Кондон), недалекий сын полицейского (Барри Кеоган), миниатюрная ослица Дженни и, главное, его лучший друг — пожилой скрипач Колм (Брендан Глисон). Однажды Подрик, следуя ежедневным маршрутом, заходит за Колмом по дороге в паб, а тот вдруг отказывается не только выпивать, но даже разговаривать с ним. Прижатый к стенке Колм сообщает, что считает Подрика скучным, заканчивает их дружбу, и, если тот продолжит к нему приставать, он отрежет себе палец.
Это всего лишь четвертый полнометражный фильм Мартина МакДоны и, что кажется еще более странным, первый, в котором дело происходит в Ирландии. Двадцать с лишним лет назад МакДона написал трилогию пьес, действие которых разворачивалось на трех ирландских островах Аран. Заключительная часть трилогии, «Банши из Инишира», автора чем-то не устроила и осталась неопубликованной. Непонятно, переработал ли драматург старую пьесу в сценарий или просто воспользовался певучим названием (в пресс-материалах обо всем этом ни слова). Так или иначе, реальный Инишир превратился в слегка выдуманный Инишерин, а банши — ирландские феи, чьи завывания предрекают смерть — остались.
Как часто бывает у МакДоны, все начинается с нелепого и вроде бы незначительного инцидента. «Ему что, двенадцать?» — недоумевает из-за решения Колма раздружиться с Подриком герой Кеогана, вроде бы признанный деревенским идиотом. Но разрыв друзей обрастает снежным комом последствий, которые приводят к неожиданным, катастрофическим результатам. Это не хаос жизни — так работает судьба, рок, и банши свидетельствуют именно об этом. Здесь эта мифологическая фигура материализуется в виде одной из жительниц острова — вредной старухи, которую все стараются избегать; она ходит в черном и сыплет пророчествами, как ведьмы из «Макбета».
Поступок Колма, как быстро выясняется, не просто каприз, а итог серьезных раздумий: прикинув, что впереди у него не так много лет, он решает, что пора перестать тратить время впустую (то есть на досужую болтовню) и сосредоточиться на своей музыке. Таким образом, центральная тема фильма — ослепляющая гордыня художника, абсурдная цена творчества, которую приходится платить и ему самому, и тем, кто его окружает. А «удаление из друзей» ни в чем не повинного Подрика — комическая подмена более понятной и пошлой ситуации с разрывом романтических отношений или, скажем, уходом из семьи, чтобы «сосредоточиться на искусстве».
МакДона — виртуоз перехода из смешного в трагическое и обратно в пределах одной сцены, и «Банши» весь состоит из таких захватывающих дух качелей. Но главным образом это, конечно, черная комедия, построенная на музыкальных, с метрономом отмеренных, диалогах, в которых экзистенциальные вопросы раскладываются на бытовые, часто матерные препирательства.
Фаррелл и Глисон, дуэт из «Залечь на дно в Брюгге», в силу сложившейся здесь ситуации не так много времени проводят на экране вместе. Наши глаза — Подрик, камера в основном ходит за ним, и Фаррелл переводит свое умение делать брови домиком на какую-то новую восхитительную высоту. Но и у Глисона достаточно возможностей воспользоваться своей основательной, почти фольклорной харизмой.
На большой земле, которую видно с берега невооруженным взглядом, в унисон с раздором героев гремит гражданская война; островитяне относятся к ней равнодушно, и полицейский, ездящий туда подзаработать на охране казни, не уверен даже, какая сторона оплачивает его услуги. «Давайте жить дружно», — призывает этим замечательным фильмом Мартин МакДона. Но, будучи не только тонким знатоком человеческой природы, но и ирландцем, он явно не испытывает иллюзий.
Впервые этот текст был опубликован во время Венецианского кинофестиваля-2022.