Джек Ричер: Перекати-поле со складной зубной щеткой

Что мы знаем о Джеке Ричере?

То, что он совсем, ни капли, ни на йоту не похож на Тома Круза. Согласно романам Ли Чайлда Джек Ричер — двухметровый блондин, бывший военный детектив, слоняющийся по Штатам без багажа. Никаких данных о Джеке нигде нет. Ни номера соцстрахования, ни данных паспорта. Человек-призрак, человек-загадка американского масштаба. Круче только Чак Норрис, да и то спорный это вопрос.

Оседлая жизнь неведома Джеку с младых ногтей: полгода здесь, три месяца там, нигде не завести толком друзей. Родился в 1960 году на военной базе в Берлине. Окончил военную академию США в Вест-Пойнте. Затем армия, где Ричер прослужил 13 лет, работая в военной полиции. Выработал для себя ряд правил, которых придерживается и по сей день. Он держится особняком, но вместе с тем легко сходится с людьми и находит общий язык. В конце концов, следователь, пусть и одиночка, должен уметь общаться. Если его спросить, откуда он такой взялся, скорее всего, он ответит просто: «Из армии». Про таких у нас говорят: «Характер стойкий, нордический».

Он не любит толпу (она похожа на огромное животное, не поддается контролю и управлению), обожает кофе (зависимость Ричера от кофеина сродни наркотической) и практически ничего не боится. Правда, был один эпизод в детстве, когда Джек боялся оказаться в узком месте (а рост-то ого-го!), и с тех пор по ночам его преследует этот кошмар. Ричер всегда пытается понять природу страха, осознать, что он иррационален, и затем обратить его в агрессию.

К смерти у Ричера отношение философское. «Я не боюсь смерти — смерть боится меня», — сказал бы он. Он побывал во множестве передряг, расправляется с противниками без жалости и без угрызений совести. В любой стычке старается определить лидера банды и вывести из строя именно его. Остальные призадумаются, стоит ли игра свеч.

Джек скептичен, но не очень сильно. «Слишком много скептицизма ведет к паранойе и параличу». Умело достает информацию, руководствуясь правилом «Спроси раз, спроси два, но три раза не спрашивай». Обожает библиотекарш — они милейшие дамы и всегда готовы помочь.

Он очень внимателен. Всегда опережает всех окружающих с выводами. Чем больше внимания уделяешь окружению, тем больше шансов на выживание. При этом не забывает о собственной внешности и гигиене — всегда находит способ принять душ и сделать приличную стрижку. Пожалуй, единственная вещь, которую носит с собой Джек Ричер, — это портативная зубная щетка.

Как ему удается не оставлять следов в современном мире, напичканном электроникой? Ричер не пользуется кредитными картами, никогда не снимает квартиру на свое имя и даже в гостиницах предпочитает оставаться под именами малоизвестных бейсболистов или американских президентов. К смартфонам, как и к мобильным телефонам, у Ричера отношение отрицательное: всегда могут выследить по GPS. Машины у Джека тоже нет — она требует страховки, техосмотра, бензина. Передвигается на автобусах и попутках.

Из привязанностей: Ричер обожает блюзмена Слепого Блэйка. С женщинами сложнее. Предпочитает дам в униформе, ни разу не парится, если женщина окажется выше рангом. Разумеется, никаких постоянных отношений.

Несмотря на свою природу, Ричер — наследник крутых детективов, сошедших со страниц потрепанных книг Рэймонда Чендлера и Дэшила Хэммета. Его как будто рисовали с колоритного блондина Рутгера Хауэра, но к тому времени, когда Голливуд расщедрился на экранизацию, актер уже оказался в почтенном возрасте.

История создателя этого персонажа не менее интересна, чем он сам. Ли Чайлд — творческий псевдоним Джима Гранта, уроженца Великобритании. С детства Джим стремился в шоу-бизнес. Увидев любительскую театральную постановку в школе, загорелся: да, вот чем я хочу заниматься! «После университета я отправился работать в телекомпанию Granada Television в Манчестере, — вспоминает писатель. — Это было великое время британского телевидения! „Возвращение в Брайдсхед“, „Драгоценность в короне“, „Главный подозреваемый“, „Крэкер“ — я работал на всех этих сериалах, занимался самыми разными мелкими вещами».

А потом, в конце девяностых, Джима уволили по сокращению штата. Другой человек впал бы в панику: оставаться без работы в 40 лет — это не самое приятное дело. Но не Грант. Он решил подойти к шоу-бизнесу с другой стороны. Джим отправился в магазин, потратил 3 фунта и 99 пенсов на бумагу и карандаши, вернулся домой и написал бестселлер. Так родились писатель Ли Чайлд и детектив Джек Ричер.

«Я всегда читал запоем, - признается писатель. – Особенно любил коммерческую литературу. Всякий раз, читая захватывающий роман, думал: «Я тоже так хочу!»» Чайлд признается в любви самым разным писателям – от Рэймонда Чендлера и Джона Д. МакДональда до Дэнниса Лихейна и Харлана Кобена.

Если бы первая книга «Поля смерти», изданная в 1997 году, не была опубликована, Джим Грант так бы и остался Джимом Грантом. «Со времен коммерческого телевидения я усвоил одно правило: первым делом надо заручиться интересом публики. Поскольку это чертовски сложно, я больше уважаю работу дизайнеров Ford Taurus, потому что нужно продавать миллионы этих машин, в отличие от „Роллс-Ройсов“».

«Поля смерти» - первая книга о Джеке Ричере и единственная, в которой повествование ведется от первого лица. В ней Ричер приезжает в городок Маргрэйв, разыскивая информацию о своем любимом, но плохо известном музыканте Слепом Блэйке. Во время завтрака в забегаловке, Ричера арестовывают и предъявляют обвинение в убийстве. К печальному удивлению Ричера, покойник - его брат, с которым Джек не виделся семь лет. Постепенно Ричер начинает собственное расследование.

Работой начинающего писателя заинтересовалось издательство G. P. Putnam's Sons и заключило с Чайлдом контракт на две книги. Ли написал вторую книгу и начал третью – только тогда были изданы «Поля смерти». Критики и читатели отзывались о книге более чем восторженно. Джек Ричер пришелся по вкусу всем.

«Старина Ричер намешан из разного теста, - говорит Ли. – Конечно, это полностью выдуманный персонаж без каких-либо прототипов. Когда я придумывал его, то пошел от противного. Я точно знал, кем он НЕ является. Дисфункциональный, алкоголик, разведенный, уставший, мрачный, морально травмированный – это не к нему. Мне кажется, такого рода герои уже в прошлом. Так что мне хотелось, чтобы он был уверенным в себе, профессионалом в своем деле и в хорошем настроении. Хотел, чтобы он избегал дурацких ошибок. Хотелось, чтобы герой был силен как физически, так и морально».

Сочиняя книгу о крутом герое, автор не забывал и о женщинах, ведь глупо было бы ориентироваться исключительно на мужчин. «Так я сделал Ричера харизматичным и немного ранимым. Во многих вопросах он довольно наивен. В результате я получаю в два раза больше писем от женщин, чем от мужчин».

Но что заставило английского писателя сочинять книги об американском персонаже?

«Моя жена — американка, да и сам я частенько наведывался в Штаты за 25 лет, — объясняет Ли Чайлд. — Так что я прекрасно знаю об отличиях между нашими странами. Среди главных: оптимизм людей, их разнообразие и погода». Если совсем честно, Чайлд, как и любой хорошо соображающий в коммерции бизнесмен, основывался на простой мысли: книжный рынок в Америке несравнимо больше и сюжетов в Штатах можно набрать больше, чем в старой доброй Англии. «История вроде „Полей смерти“ никак не могла произойти в Великобритании, — считает писатель. — Англия требует совсем других историй — более герметичных, замкнутых и психологических. Я люблю их читать, но сочинять такие мне не по нраву».

Американцы не заметили подмены. Как настоящий хамелеон, Чайлд прикинулся американским автором и получил признание не только у себя на родине, но и в США. Своих коллег Чайлд ошарашивает признанием: «Худший совет – писать о том, что знаешь. В моем жанре, наверное три человека в мире досконально знают, о чем речь. Я стараюсь писать о том, что чувствует Ричер, о чем он думает. В каком-то роде он – часть меня, но мы с ним все равно разные».

Права на экранизацию «Полей смерти» купил продюсер «Человека дождя» Марк Джонсон. Еще тогда, в конце 90-х отвечая на вопрос «Кто бы сыграл Ричера», Ли Чайлд отшучивался: «Это должен быть такой монстр Франкенштейна: человек с раскаченным и вытянутым телом Брюса Уиллиса, но с головой Уильяма Хёрта». Но наступили нулевые, и на экранах оказались новые герои – мальчики-волшебники, хоббиты, а за ними подтянулись сверкающие вампиры и огромные роботы. Казалось, детективу-одиночке путь в большое кино заказан.

В середине июля 2011-го интернет взорвался от негодования. Главную роль в первой экранизации романов о Ричере исполнит… Том Круз. Фильм по роману «Выстрел» собирался снимать Кристофер МакКуорри, хороший друг Круза, который и привлек Тома к проекту.

Круза утвердили на роль Ричера в середине июля. Поклонники взвыли: как этот коротышка сыграет двухметрового блондина в центнер весом? Слова самого Ли Чайлда потонули в буре протеста. «Рост Ричера в книгах — метафора его неудержимой силы, — объяснял писатель. — Круз сможет показать ее своей игрой». Студия Paramount осталась довольна объяснением. Фанатам все-таки пришлось сцепить зубы и ждать.

В разговоре с журналом Time Чайлд отметил: «Пожалуй, я единственный человек в мире, которого абсолютно не волнует, кто играет Ричера. Я начал сочинять книги, чтобы заработать на жизнь. Я продал свой первый роман знающим людям, они великолепно справляются с изданием моих книг. Фильмом тоже занимаются знающие люди. Я гарантирую, как только вы посмотрите его, увидите Тома, то после сеанса вообще не поймете, к чему были претензии».

Кстати, Чайлд принял участие в экранизации, его можно разглядеть в эпизодической роли – писатель сыграл полицейского. Вон он, сидит по центру.

Пока вы готовитесь к просмотру фильма Кристофера МакКуорри, вот несколько правил от самого Джека Ричера.

Правила жизни Джека Ричера

• Всегда надейся на лучшее, но готовься к худшему.
• В звонок лучше звонить локтем или согнутым пальцем, чтобы не оставлять отпечатков.
• В баре нужно всегда сидеть спиной к стене, чтобы не было никаких неожиданностей сзади.
• Ложиться спать следует не раздеваясь, чтобы быть готовым ко всему.
• Оптимизм – хорошо. Слепая вера – нет.
• Никогда не полагайся на оружие, если не проверил его сам.
• Ввязался в драку? Ружье это, конечно, хорошо, но если его нет сойдет бильярдный кий.
• Лучший способ обзавестись нигде не зарегистрированным оружием - украсть у того, кто уже его украл.
• Всегда держи монетку в кармане – мало ли придется отскрести кое-какие цифры и буквы с автомобильных знаков.
• Если есть возможность поспать – спи. Никогда не знаешь, когда получится поспать в следующий раз.
• Спать лучше с пистолетом под подушкой.
• Сомневаешься – пей кофе.
• Смысл жизни в том, что она заканчивается.

А вот совет от Ли Чайлда, как избавиться от творческого кризиса: «Берёте все бумаги, что у вас накопились – счета, квитанции, кредитные выписки. Смотрите на них, пока кризис не закончится. Обычно хватает 3-4 секунды».

На сегодняшний день издано 17 романов о Джеке Ричере. Только время покажет, удастся ли студии запустить новую франшизу с Томом Крузом.

«Джек Ричер» в российском прокате с 10 января.