Брюс Робинсон: «Никто на площадке не притрагивался к рому»

Обсудить0

Фильм Брюса Робинсона 1989 года „Как преуспеть в рекламе“ так впечатлил Джонни Деппа, что он решил пригласить постановщика срежиссировать проект „Ромовый дневник“...

Помнит ли кто-то из вас фильм Франко Дзеффирелли «Ромео и Джульетта»? Так вот, Брюс Робинсон, режиссер ленты «Ромовый дневник», там играл роль Бенволио. Помните его улыбку? Сейчас она точь-в-точь такая же, как и все те «сто лет назад».

У Брюса жизнь в кинобизнесе сложилась совсем не так, как у большинства из тех, с кем мы вам часто предлагаем интервью. Робинсон не стал большим актером, чье лицо вы могли бы узнавать на улице. Не стал он и большим постановщиком, чьи работы вы бы с нетерпением ожидали. Однако, по правде говоря, именно его режиссерские проекты впечатлили Джонни Деппа и повлияли на решение звезды пригласить Брюса в картину «Ромовый дневник» в качестве постановщика.

Впрочем, думается, лучше предоставить слово самому Брюсу Робинсону, с которым КиноПоиск встречался совсем недавно в Лос-Анджелесе.

Как Джонни удалось убедить тебя вернуться в режиссуру? Он говорил, что ты был первым и единственным претендентом на кресло постановщика.

Это поразительно, конечно. Знаешь, мне не повезло в кинематографе. Я ведь все-таки больше сценарист, чем режиссер. У меня не было ни малейшего желания возвращаться в режиссуру, и я держал обещание, данное себе, наверное, в 1993 году — целых семнадцать лет. Ровно до тех пор, пока Джонни не прислал мне эту книгу. Я тогда был с семьей в Испании, но Джонни меня разыскал-таки и позвонил: «Ты читал „Ромовый дневник“?» Я был краток: «Нет». Хотя на самом деле я в какой-то степени был почитателем Хантера С. Томпсона. Джонни прислал мне книгу, и я решил, что он предлагает мне написать по ней сценарий. Это то, чем я зарабатываю на жизнь, — пишу сценарии. Ну что ж, сказал я себе, напишу ему сценарий. И написал. Джонни позвонил опять и сказал, что я должен снять этот фильм. Меня это заявление изрядно травмировало (улыбается), и я сказал ему, что больше не снимаю, не хочу этим заниматься, не мое это. «Нет, снимаешь. Снимешь, во всяком случае, этот фильм». И это мне говорит мировая звезда первой величины! Такая уверенность во мне не могла не подкупить, и я подумал: «А хрена ли! Мне 65 лет! Почему бы и нет!» Вот так я вернулся к режиссуре.

Непоколебимая уверенность Джонни в моих силах заставила меня согласиться на предложение

Как ты себя чувствовал опять в этой роли?

Ты знаешь, это все равно что езда на велосипеде или плавание. Ты это либо умеешь, либо нет. Кстати, плавать я не умею. Значит, в моем случае это было то же самое, что снова сесть на велосипед. Непоколебимая уверенность Джонни в моих силах заставила меня уступить и согласиться на предложение. В любом случае, думал я, ты теряешь куда больше, чем я, мистер Депп. Я, конечно, могу считать себя поклонником Хантера С. Томпсона, но когда я прочитал эту книгу… Понимаешь, это ведь книга молодого человека. Сколько ему было, когда он это написал? В ней множество структурных проблем. Разумеется, подойдя к ней с точки зрения моей профессии, я прочитал ее дважды и выбросил. Не буквально, конечно, но я больше не взглянул на нее, подумав, что Хантер и Джонни оба хотели меня для режиссуры только потому, что оба они были поклонниками моего первого фильма, который я сделал много лет назад в Англии. И у меня схожий с Хантером жаргон — своего рода комическая ярость. Я очень зол на многие вещи, происходящие на планете, и если бы я не был писателем, то, наверное, однажды обнаружил бы себя где-нибудь с «калашниковым» в руках. Понимаешь, о чем я?

В чем выражается эта злость? В активном протесте?

Когда-то давно я даже в тюрьме побывал за то, что в моей голове постоянно есть место чему-то запретному. Я ненавижу насилие и никогда не смог бы стать храбрецом или активистом любого сорта. Но я, как и Хантер, очень-очень зол на то, что происходит вокруг. Многое меня, как и Хантера, приводит в ярость, и оба мы нашли выход нашему гневу на бумаге, в словах.

Процесс адаптации этой книги был простым или пришлось поработать над этим?

В самом начале было очень трудно. Я же прочитал книгу дважды и не смог увидеть в ней фильм до тех пор, пока меня не осенило. Это же было очевидно, но я не сразу сообразил, что сделал Хантер! Он просто разделил себя на двух человек — Йемона и Кемпа. У него в книге два главных героя. И это выглядит довольно просто, когда ты понимаешь, в чем же дело, но на самом деле все это совсем не так просто. Я все время думал, как смогу это показать, я ведь пишу для Джонни. А потом мне пришло в голову, что Джонни просто должен разделить и себя надвое! Как только я это понял, писать стало значительно легче. А, да что я говорю! И кому?! Ты ведь тоже пишешь и знаешь, что это просто кошмарная работа — писать!

Как складывались у тебя отношения с другими актерами? Они помогали или мешали, предлагая импровизировать?

Я люблю актеров, я их понимаю и знаю, как трудно быть актером, хотя сам не хотел бы опять влезть в эту шкуру. Мне очень нравится быть в актерской среде, но я терпеть не могу импровизации, я кровью потею над каждым словом, когда пишу диалоги. Как я работаю с актерами? Смотри, я сижу часами, выстраивая ритм каждой сцены, и, если ты не можешь сказать то, что написано в сценарии или тебе что-то в этом не нравится, дай мне знать, и мы это обсудим и придем к какому-то компромиссу. Все актеры у меня учат свои роли, включая Джонни, и никто не жаловался. Это профессионализм.

Меня очень впечатлил Джованни Рибизи. Это его трактовка Моберга или твоя? Или вы нашли такого занятного Моберга вместе?

Как тебе сказать, мы вообще-то рисковали с Джованни. Он был великолепен, конечно. Прекрасный актер. Но ты знаешь, когда я работаю, то всегда использую такой эпитет для определения сделанного. Фред Астер сказал: «Если работа заметна, значит ты работал недостаточно». И это мой принцип как режиссера и сценариста. Все, что мы делаем, должно выглядеть естественно, легко и нормально, и это требует огромного количества серьезной работы. Джованни зациклился на этой гнусавости и приводил меня в ярость иногда. Со мной уже, не перед камерой, ты ведь можешь разговаривать нормально?! А мне он свое гнусавит: «Я тебе не нравлюсь, приятель?» (Смеется.) Хотя я понимаю, что он отличный актер.

Все, что мы делаем, должно выглядеть естественно и легко

В фильме все герои пьяны практически постоянно. Это как-то выплескивалось в реальность?

О, конечно же, нет. Никто на площадке не притрагивался к алкоголю, так как рабочий день был длинным. Джонни и я, мы поклонники хорошего красного вина, но мы заключили договор перед началом, что на площадке ничего этого не будет. Фильм наш относительно недорогой, небольшой фильм, нестудийный. У нас не было 150 миллионов долларов, чтобы работать с комфортом. У нас было около 45 миллионов, и нам нужно было в эту сумму уложиться. Если же ты принимаешь в течение дня — за обедом, скажем — бокал красного вина или рома, то ты не продержишься целый день в тех условиях, понимаешь? Там было жарко, очень жарко и влажно. И когда ты работаешь с шести утра до полуночи, то алкоголь не самый лучший способ утолить жажду.

Как долго вы снимали?

В общей сложности 50 дней. Большинство полнометражных фильмов сейчас снимают за 75–100 дней, так что мы работали очень быстро, поэтому у нас не было времени на всякие глупости.

Можно ли сказать, что ты вернулся в кино как режиссер с этим фильмом?

Я получил удовольствие от работы, но я все-таки в большей степени сценарист, писатель. Это то, что я делаю давно и хорошо. Я написал больше сорока сценариев. Правда, мало что из этого было снято, а те два-три, что сняли, лучше бы и не трогали. Мне нравится процесс съемки фильма, я люблю актеров и люблю находиться рядом с ними. Знаешь, я написал роман несколько лет назад, адаптировал его в сценарий, и если смогу его продать, то постараюсь сам и снять. Если не получится, то вернусь к себе на ферму и буду продолжать писать.

Фильм производит впечатление целого, несмотря на то, что выглядит местами как лоскутное одеяло. Это было сделано намеренно?

Я не хотел, чтобы история имела структуру последовательного рассказа, когда совершенно очевидно, что произойдет дальше. Я совершенно сознательно пытался обмануть ожидания зрителей. Предложить им одно, а показать другое. Наш фильм — это не дословная экранизация книги, я использовал другой подход.

Это решение было заложено уже в сценарии или какие-то решения принимались на месте?

Нет, сценарий — это все. Хичкок говорил, что для создания успешного фильма тебе необходимы три вещи: хороший сценарий, хороший сценарий и хороший сценарий. Все было подготовлено, обсуждено и согласовано до того, как мы приступили к собственно съемкам. По ходу изменений почти не было, разве что небольшие детали там и сям. Так что все заложено в сценарии, да. В этом смысле работа над сценарием приносит удовольствие пополам с болью. (Смеется.) Этот сценарий был трудным для меня, потому что мне хотелось написать большую часть фильма как комедию с любовью и надеждой. Ты видела фильм?

Да.

И как зрители реагировали?

Ну, мы не совсем зрители, по большому счету там были только журналисты, но реагировали правильно, я бы сказала, смеялись там, где это было задумано.

Замечательно, я очень надеялся на это. А какое у тебя сложилось впечатление?

Мы обычно не говорим свое мнение о фильме режиссеру.

Почему?

Режиссеры — особенно ранимые создания, они только делают вид, что толстокожие. Мы стараемся не ранить их самолюбие при личной встрече.

(Смеется.) О! Очень мило с вашей стороны. Вы даете им знать об этом позже, в своих статьях. Мое самолюбие писателя можно назвать чувствительным, а режиссерское, м-м-м, уже нет. Я бы хотел сделать еще фильм, но если кто-то мне бы сказал, предложив выбор: ты больше не сможешь писать, а только снимать фильмы как режиссер, или ты не можешь снимать больше, а только писать. Не снимать больше?! Да и хрен с ним, сказал бы я. Но услышать от кого бы то ни было, что я не смогу больше писать, — это было бы самым ужасным известием для меня.

Когда ты работаешь с шести утра до полуночи, алкоголь не самый лучший способ утолить жажду

Ты упомянул, что большинство твоих сценариев не стали фильмами. Тогда почему бы тебе самому не снять что-то из них?

Наверное, это прозвучит ужасно, но мне совершенно безразлично, станут они фильмами или нет. Я пишу сценарии, чтобы оплачивать мои счета. За них прилично платят, знаешь. Я не знаю, почему они их покупают, а потом кладут в ящик стола. Это не мое дело. Я свое дело уже сделал, получил за него вознаграждение и приступил к следующему.

Мне было бы немножко досадно... Все-таки если тебе есть что сказать, а никто об этом так и не узнает…

(Почти упрямо мотнув головой) А мне все равно. Я написал 46 сценариев, и мне за них заплатили. И я продолжаю писать. Я маме записку не напишу без оплаты. (Смеется.) Понимаешь, у сценаристов трудная доля, в какой-то степени мы как проститутки…

Мне трудно согласиться с этим.

Нет, ты послушай, вот тебе звонят и говорят: мы платим тебе полмиллиона долларов, напиши нам вот такой-то сценарий. Если ты писатель-романист, тебе предложат небольшой аванс в издательстве и заверят, что ты получишь больше при успехе книги у читателей. Тут как бы все справедливо получается, тут слово за читателем и твоим талантом. Если же ты сценарист, то тебе платят прилично независимо от того, снимут по твоему сценарию фильм или нет. В этом смысле ты выглядишь как проститутка — тебе платят только за услугу.

Это, должно быть, ужасно неприятно.

Моя жизнь была цепью разочарований, знаешь. Я чувствую, что где-то сделал ошибку и свернул не на ту дорогу. Меня иногда спрашивают: «Почему ты продолжаешь писать эти сценарии?» Чтобы мои дети сказали после моей смерти: «Это то, чем занимался наш отец, — писал сценарии». Среди написанных мною сценариев есть несколько действительно очень хороших работ, по моему мнению, но я знаю, что их никогда не запустят в производство. Последние двадцать лет я только и делал, что писал сценарии, но ни один из них не попал на экран. Такова жизнь. (Произносит это по-французски.)

Было грустно расставаться на этой печальной ноте, и я пожалела, что затронула эту, судя по ответам, больную тему. Однако, слегка поразмыслив, пришла к выводу, что жалеть человека, которого Джонни Депп и Хантер С. Томпсон выбрали в качестве режиссера для их очень личного проекта, было бы по меньшей мере глупо. При успехе или неудаче фильма Джонни Депп останется другом Брюсу Робинсону, так что сожаления мои неуместны. Я выразила абсолютно искреннее пожелание режиссеру в исполнении его желания сделать фильм по собственному сценарию. «Желающий ищет возможности, а нежелающий — оправдания», — сказала я напоследок Брюсу мою любимую поговорку. Режиссеру она очень понравилась, и он пообещал ее запомнить.

Смотрите также

1 января32
25 октября 20253
7 февраля 202567
7 декабря 202412

Главное сегодня

28 мая9
29 мая7
28 мая33
29 мая11
28 мая9
Вчера2
28 мая1
Комментарии
Чтобы оставить комментарий, войдите на сайт. Возможность голосовать за комментарии станет доступна через 8 дней после регистрации