Если несмелость самовыражения в «Леди Бёрд» можно было списать на неуверенность дебютантки, то в «Маленьких женщинах» осторожность становится уже выученной, как аккуратность формулировок отличницы, не слишком разбирающейся в предмете, но жаждущей получить золотую медаль.