На экране физически ощутимо растворен стылый воздух застоя, его едкий, удушливый концентрат. Он проникает с экрана тебе в легкие, в саму душу. Алексей Герман едва ли не буквально материализует на экране метафору кого-то из классиков, точно заметившего, что Пушкина убила не пуля Дантеса, а — отсутствие воздуха.