Очередной фестиваль документальных фильмов о музыке, кино и поп-культуре вообще пройдет с 19 июня по 3 июля. О лучших картинах из его программы рассказывают постоянные рецензенты Кинопоиска. Первый личный топ — Станислава Зельвенского.
Другие документальные фильмы на Beat: выбор Бояринова, выбор Пугачева, выбор Корецкого
Если карточка фильма черная, значит, его можно посмотреть на Кинопоиске
Станислав Зельвенский
Критик Кинопоиска
«Корова»
Док о тяготах животной жизни
Тот случай, когда название фильма идеально соответствует содержанию: в кадре корова. Англичанка Андреа Арнольд («Красная дорога», «Американская милашка»), использовавшая в своих замечательных работах квазидокументальный стиль, дебютировала в настоящем документальном кино этой медитативной, но бьющей под дых мелодрамой о тяжелой коровьей доле.
Ручная камера утыкается в морду, а еще чаще в вымя немолодой британской коровы по имени Лума, живущей на молочной ферме. Из чего состоит ее повседневность, представить несложно: сон, еда, молоко. Кроме того, она рожает, причем дважды (в середине, соответственно, будет что-то вроде секс-сцены). Телят у Лумы сразу же забирают, к ее заметному неудовольствию.
Это один из очевидных драматических акцентов — лишение Лумы радости материнства. Впрочем, монотонное существование животного преимущественно взаперти среди жутковатой машинерии, извлекающей из него молоко, печально и без этого. Человечество представлено безымянными работниками, иногда попадающими в кадр; видно, что люди они все милые, но наших симпатий они не дождутся.
Хотя режиссер никак не вмешивается и не комментирует происходящее (за исключением тематической поп-музыки, которую включают в коровнике), этическая позиция Арнольд кристально ясна. Это даже не пропаганда веганства, а скорее, фильм о несправедливом, жестоком устройстве нашей общей жизни. Или как минимум феминистская метафора: в центре здесь, в конце концов, тема равнодушной эксплуатации Луминого тела.
«Корова» точно не кино для свидания: во-первых, Арнольд несколько пережимает с гинекологическими подробностями, во-вторых, фильм не лишен вызывающих длиннот, и, в-третьих, это попросту очень депрессивно. Режиссера легко обвинить в эмоциональной манипуляции: в конце концов, мы не знаем, что происходит в голове у коровы, даже когда уверены в обратном. В каком-то смысле это злой близнец фильма «Гунда» Виктора Косаковского, где происходит ровно то же самое, но в главной роли — харизматичная свинья, снято все в благородном ч/б, вместо британского реализма — русская душевность.
И все же от «Коровы» трудно отмахнуться. Очутиться в чужой шкуре в таком буквальном смысле — серьезный и, возможно, важный опыт; вполне вероятно, некоторые зрители сделают из этой простой, как мычание, басни практические лайфстайловые выводы. Для кого-то жизнь прожить — поле перейти.
«Джейн глазами Шарлотты»
Хоум-видео семьи Генсбур
Шарлотта Генсбур с нежностью рассматривает свою маму Джейн Биркин. Не фильм, а карандашные наброски фильма: любительское качество съемки, произвольный монтаж, отсутствие какой-либо режиссерской идеи или концепции. Шарлотта и Джейн встречаются в Японии и во Франции, фотографируются, чуть-чуть поют, немножко пьют, выбирают щеночка. С обезоруживающей, порой почти эпатажной искренностью пытаются говорить о каких-то интимных вещах. По большей части грустных: старение, смерть, одиночество. То и дело между строк читается упоминание о старшей дочери Биркин, покончившей с собой. Слова и мысли повисают в воздухе: и мать, и дочь не говорят, а шепчут, и их диалоги иногда кажутся то ли шелестом листвы, то ли воркованием птиц. Не слишком информативно, но пронзительно. Лучший момент фильма (и по самому большому счету единственный резон его существования) — Шарлотта приводит мать в квартиру, в которой та жила с Сержем Генсбуром и куда не осмеливалась потом заглянуть десятилетиями. И там, как выясняется, почти ничего не изменилось, всё на месте, только консервы полопались, как аорты.
«Кубрик о Кубрике»
Фильм, построенный на аудиопленках с интервью режиссера
Полная противоположность «Джейн глазами Шарлотты» — обстоятельный, четкий, как телепередача (которой он в принципе и является), режиссерский портрет на час с четвертью. Фрагменты из фильмов и из архивных интервью: Том Круз, Малкольм МакДауэлл, Стерлинг Хейден. Главная приманка — аудиопленки с голосом самого Стэнли Кубрика, комментирующего свои работы. Режиссер, как известно, был затворником и почти не давал интервью, но сделал исключение для Мишеля Симана, главного редактора журнала Positif, ветерана французской кинокритики, который в свое время чем-то приглянулся Кубрику и собрал из разговоров с ним книгу. Отрывки интервью, которые здесь представлены, далеко не сенсационны: каждый из тринадцати фильмов Кубрика давно разобран на молекулы, а беседы с Симаном были, кажется, довольно формальными, без лишних откровений. Тем не менее послушать великого человека всегда, разумеется, интересно, тем более что он оказывается довольно красноречив и патологически нормален.
