5 причин посмотреть сериал «Голос перемен»

Обсудить0

На КиноПоиск HD началась трансляция одного из самых ожидаемых телепроектов года — сериала Стива МакКуина, посвященного жизни черного комьюнити Лондона 1970–1980-х. Рассказываем, почему его так ждали и что получилось.


1

Это больше чем просто сериал

Строго говоря, «Голос перемен» — нестандартный сериал. Это антология из пяти отдельных фильмов с разными героями и даже разным временем действия. Объединяет их лишь тема: все эти истории — драмы из жизни англоязычных иммигрантов с островов Карибского бассейна, так называемой Британской Вест-Индии, и их детей.

Такой формат шоу — традиция на BBC: еще в 1960-х там выходила еженедельная «Пьесы по средам» (в 1970-х название сменили на «Пьеса дня») — программа, ядро которой составляли жесткие социальные драмы, посвященные проблемам рабочего класса: от жилищных («Кэти, вернись домой» Кена Лоуч) до расовых (например, «Басня» Джона Хопкинса). Эпизоды «Голоса перемен» тоже сняты как полноценные фильмы. Как это часто сегодня бывает с премиум-сериалами, они участвовали в кинофестивалях на правах стандартного кино. Например, два первых фильма антологии, «Мангроув» и «Лаверс Рок», были отобраны в каннскую программу, третий, «Красное, белое и синее», показан на фестивале в Риме.


2

Это самая интересная работа Стива МакКуина со времен «Стыда»

МакКуин от видеоарта до «Вдов»

Родившийся в 1969-м в Лондоне (родители режиссера — выходцы из Британской Вест-Индии) МакКуин начинал как успешный видеохудожник. В 1999-м он получил престижную премию Тернера, а в 2008-м снял свой первый полнометражный фильм «Голод», посвященный членам Ирландской республиканской армии, организовавшим серию протестов с требованием вернуть им статус политических заключенных (финалом кампании стала голодовка). Несмотря на тему, «Голод» был в меньшей степени политическим памфлетом, а в большей — арт-кино (особенно удались режиссеру абстрактно-экспрессионистские узоры, которые заключенные рисовали на стенах своими экскрементами). Фильм отобрали в Канны, МакКуин получил там «Золотую камеру».

«Голод»

Через год он как художник представлял Великобританию на Венецианской биеннале, а в 2011-м выпустил «Стыд» — сокрушительный трагический портрет белого мужчины, одержимого сексом (и оттого совершенно несчастного). Фильм стал настоящим прорывом как для МакКуина, так и для Майкла Фассбендера, исполнившего главную роль, вошел во всевозможные топы критиков, получил приз за лучшую мужскую роль в Венеции и открыл режиссеру путь в Америку (хотя его американский бокc-офис был катастрофическим — но иного у фильма с убийственным возрастным рейтингом NC-17 и быть не могло).

Первый американский фильм МакКуина, пафосные антирасистские «12 лет рабства», снятые в копродукции с компанией Брэда Питта Plan B Entertainment, получил главный «Оскар». Но картина не блестяще прошла в американском прокате («12 лет...» не поднимались выше шестой строчки в еженедельных топ-10). Еще хуже смотрели следующий фильм — феминистский кейпер «Вдовы», ремейк британского сериала 1980-х о криминальном квартете вдов налетчиков, мстящих за своих мужей. «Вдовы» слишком очевидно отрабатывали чисто американскую политическую повестку, но, главное, были напрочь лишены юмора, так необходимого сегодня криминальному жанру (посмотрите на успехи «Друзей Оушена» или Тарантино). Даже с учетом мировых сборов фильм не перешагнул рубеж прибыльности.

«Голос перемен» снижает пафос

В «Голосе перемен» МакКуин спускается с трибуны к простому зрителю. Хотя и не сразу. Довольно долгая — почти часовая — экспозиция многих серий, в которой, с одной стороны, нарисована подробная картина несправедливостей британской государственной системы по отношению к черному сообществу, с другой — не менее подробно перечислены все достоинства героев и их культуры (семейные ценности, врожденное чувство справедливости и ритма, музыкальный слух, кулинарные таланты), может немного утомить. Но так все и задумано. Ровно в середине фильма жанр вдруг меняется с семейного телеэпоса на настоящее кино: включается экшен, закручивается интрига, появляется невероятный драйв.

Сама идея «Голоса перемен» возникла у МакКуина практически в самом начале его кинокарьеры. Почему же он столько тянул? «Если честно, я просто не был готов, — поясняет режиссер. — Я не был достаточно зрелым. Понадобилась дистанция — временная, душевная, духовная, — чтобы сложилась идея того, как нужно было рассказать эти истории. Когда я снимал „Голод“, я был убежден, что это мое первое и последнее кино. И поэтому не сдерживал себя, не шел на компромиссы. Там это было уместно, потому что и история этой голодовки была о крайностях, о переходе точки невозврата. А вот в случае „Голоса“ нужно было сначала прожить собственную жизнь — чтобы прочувствовать чужие».


3

Это экскурс в реальную британскую историю

Дело «мангровой девятки»

Все фильмы антологии основаны на реальных событиях, их герои — исторические личности. «Мангроув» — процедурал, история суда над «мангровой девяткой», группой активистов, участвовавших в яростной демонстрации в защиту одноименного ресторанчика в лондонском Ноттинг-Хилле, неформального общественного клуба диаспоры. Полиция жестко прессовала заведение, которое имело по-настоящему культовый статус. В сериале его роль принижается до уровня обычного «кафе с острой кухней» — на самом деле «Мангроув» был известен далеко за пределами страны: во время своих визитов в Лондон сюда наведывались такие знаменитости, как Джими Хендрикс, Нина Симон, Боб Марли.

Вот что говорит об этом сюжете сам МакКуин: «Эта история — часть моего собственного воспитания, моего личного нарратива. Мой родной отец дружил с Роданом Гордоном — одним из „мангровой девятки“. Ребенком я лежал на полу, играл в машинки и слушал их разговоры. Но о том, что Родан тогда, в 1971-м, пережил, я узнал только лет 15 назад. Он не говорил об этом. Те, кого затронуло это дело, страдали от ПТСР из-за постоянного полицейского абьюза, который не закончился и с победой в суде. Одному из „девятки“ на следующий же день после этой победы полиция сломала руку и ногу — и упекла за решетку на 36 месяцев по абсолютно ложным обвинениям». Яростного владельца ресторана Фрэнка Кричлоу играет Шон Паркс, и это настоящее открытие: в этом недооцененном прежде актере МакКуин видит звезду калибра Аль Пачино.

Первый черный в Скотланд-Ярде

«Красное, белое и синее» — эпизод из биографии Лероя Логана, одного из первых цветных сотрудников Скотленд-Ярда. Сейчас Логан — пенсионер, постоянно выступающий с колонками в The Guardian. А в фильме он, охваченный энтузиазмом молодой химик, работающий в полицейской лаборатории, оказывается «в поле» — и тут же сталкивается с расизмом остальных офицеров, неприязнь которых едва не приводит к его гибели.

Бунты в Брикстоне и апартеид в школах

Серия «Алекс Уитл» посвящена беспорядкам в Брикстоне 1981-го  (многолетнее социальное и расовое напряжение прорвалось, когда толпа ошибочно посчитала, что полиция арестовала подростка с ножевой раной, вместо того чтобы госпитализировать его; слухи распространились по району, толпа начала закидывать булыжниками патрульные машины — и Брикстон вспыхнул). Главный герой — один из участников бунта, молодой безработный, который получит тюремный срок, окажется в камере с мудрым растаманом, начнет с его подачи читать книжки — и в итоге станет известным писателем, кавалером ордена Британской империи.

А «Образование» — почти что «Четыреста ударов», но в обстоятельствах необъявленной расовой сегрегации в британских школах 1970-х. Двенадцатилетнего Кингсли, как и многих других детей иммигрантов, за плохое поведение отправляют в «школу для дураков», таким образом отрезая ему путь к получению нормального школьного и высшего образования. К счастью, с расизмом внутри лондонского РОНО борется группа активисток из Вест-Индийского комьюнити.

Реконструкция вечеринки

«Лаверс Рок» — единственный эпизод сериала, в котором вроде бы нет ни исторических личностей, ни политической борьбы: это хроника ночи с пятницы на субботу, бесконечная вечеринка, показанная глазами девушки, которая в начале фильма сбегает из дома через окно, чтобы мама не знала. И все же это тоже фильм по реальным событиям. «Вечеринки типа той, что показана в фильме, изначально назывались блюзовыми, — поясняет МакКуин. — Моя мама ходила на блюзовые ночи в 1960-х, моя тетя — в 1970-х, я сам — в 1980-х. По большому счету в фильме рассказывается как раз история моей тети. В Британии того времени чернокожих людей не пускали в обычные ночные клубы, а если и пускали, то очень немногих — одного, двоих, троих, не больше. Что было делать? Только устраивать собственные вечеринки. Это и происходило. Люди тяжело работали всю неделю, чтобы в выходные отдохнуть. Белый рабочий класс жил точно так же, но чернокожим, кроме постылой работы, еще и приходилось терпеть дискриминацию на каждом шагу»


4

Это одновременно и чисто британское, и совсем не британское кино

«Голос перемен» очень похож на традиционную британскую кухонную драму: почти половина действия тут и правда происходит на кухнях, в гостиных, в маленьких ресторанчиках, за семейными разговорами и политическими дискуссиями, которые ведутся на всех возможных диалектах карибского английского. Сам Стив МакКуин признает: «Я британец и, конечно, существую в той традиции британского кино, которую сформировали Кен Лоуч и Майк Ли».

И в то же время по структуре это очень американское кино: выйдя из кухни, мы попадаем на территорию чисто американской судебной драмы (см. недавний «Суд над чикагской семеркой») или взвинченного континентального артхауса вроде танцевального «Экстаза» Гаспара Ноэ. «Я куда большим обязан американскому кино, — признался нам МакКуин, — или поляку Кесьлёвскому. Или Годару. Или Хоу Сяосяню. Я рос в Лондоне, смотрел по три фильма в день в разных кинотеатрах — и меня сформировало именно зарубежное кино, у которого я почерпнул одержимость образами, изображением. Не хочу показаться снобом, но, мне кажется, при всех достоинствах кино Лоуча и Ли они все-таки на образы опираются в меньшей степени, фокусируясь на сюжетах, идеях, месседже. В этом нет ничего удивительного — они же вышли из театра. Для меня же образы важнее слов».


5

Это эксперимент с формой

Каждый фильм «Голоса перемен» снят в разной манере, на разные носители и с разными фишками. Например, «Лаверс Рок» — самая мощная часть антологии: чем дальше в ночь, тем больше угара на танцполе в гостиной старого особняка, а заканчивается даб-вечеринка вообще практически вуду-ритуалом. Камера при этом чудесным образом скользит в тесной толпе, не мешая танцующим. «Актеры были подготовлены на репетициях, — объясняет МакКуин, — они знали, как будет двигаться камера, и осознавали заданные условиями ограничения. Нужно было двигаться, танцевать, вступать в близость так, как это делали в конце 1970-х. Но те вибрации, которыми наполнилась комната, когда мы приступили к съемкам, стали неожиданностью даже для меня. Актеры увидели себя, увидели друг друга, увидели, что их окружают такие же, как они, — а это, поверьте, редкая ситуация на съемках кино, когда чернокожих подавляющее большинство на площадке, — и расслабились. Когда в фильме вдруг замолкает музыка и кто-то начинает петь а капелла — это не было прописано. Я надеялся, что такое случится!»

Конечно, снять такое можно было только на цифру: «Была нужна подвижность, текучесть изображения, возможность снимать длинные планы, не думая о расходе материала. В детстве и юности я снимал на Super 8, и пленка была очень дорогой, а значит, прежде чем начать снимать, нужно было тщательно все продумать. И когда материал дорог, когда ты зависишь от того, сколько у тебя пленки, это подстегивает всю группу, заставляет всех выкладываться на полную».

На пленку как раз сняты «Мангроув» и «Образование». Первый — прямо как кино для большого экрана, на 35 миллиметров. «С помощью 35 миллиметров я пытался добиться эффекта, который мы испытываем, смотря на фотографии того времени, — поясняет МакКуин, — эффекта почти комического. Не из-за смехотворности примет времени, конечно, а из-за реагентов, использовавшихся при проявке фотопленки. 35-миллиметровая пленка была к этому ближе всего. А „Образование“ мы снимали на 16-миллиметровую, потому что именно на нее в то время, когда разворачивается действие, чаще всего снимали телеконтент, который смотрели все, тот же цикл „Пьеса дня“. Очень особенная текстура, очень семидесятническая, очень ностальгическая — как самое скучное воскресенье детства. Так я ощущаю 16-миллиметровую пленку — и эти чувства с ее помощью я хотел передать».

Похождения Винни и его подельников в британской глубинке. Остроумная криминальная комедия с Джозефом Гилганом
В главных ролях:Джозеф Гилган, Дэмиен Молони, Мишель Кигэн, Том Хэнсон, Аарон Хеффернан
Режиссер:Джон Райт
Смотрите по подписке
Смотреть

Смотрите также

«Голос перемен» и второй сезон «Метода»: 10 премьер ноября на КиноПоиск HD
КиноПоиск HD

«Голос перемен» и второй сезон «Метода»: 10 премьер ноября на КиноПоиск HD

1 ноября 202011
«Суд над чикагской семеркой»: Аарон Соркин снимает фарс про активистов

«Суд над чикагской семеркой»: Аарон Соркин снимает фарс про активистов

20 октября 20203
Сериалы ноября: «Перевал Дятлова», «Псих» и «Корона»
Сериалы

Сериалы ноября: «Перевал Дятлова», «Псих» и «Корона»

30 октября 202013
Семь пасхалок «Паразитов»
Как это смотреть

Семь пасхалок «Паразитов»

15 сентября7

Главное сегодня

Эволюция кинообраза

От Коннери до Крэйга: как менялся имидж Джеймса Бонда

Вчера12
От Коннери до Крэйга: как менялся имидж Джеймса Бонда
Что смотреть дома: 2-й сезон «Приключений Пети и Волка», «Главный герой», «Время»
Выбор редакции

Что смотреть дома: 2-й сезон «Приключений Пети и Волка», «Главный герой», «Время»

Вчера6
Краткая история кино: 1990-е. Смотрим блокбастер Кэмерона, гонконгские боевики, VHS-жуть и русскую хтонь

Краткая история кино: 1990-е. Смотрим блокбастер Кэмерона, гонконгские боевики, VHS-жуть и русскую хтонь

Вчера9
13 лучших трейлеров недели: перезапуск «Один дома», возвращение «Крика» и Бен Аффлек в роли бармена

13 лучших трейлеров недели: перезапуск «Один дома», возвращение «Крика» и Бен Аффлек в роли бармена

Вчера9
Дружба со Шварценеггером, звонок Вайнштейна и успех на Netflix: как Александр Невский победил всех
Портрет героя

Дружба со Шварценеггером, звонок Вайнштейна и успех на Netflix: как Александр Невский победил всех

14 октября98
Советуем фильмы и сериалы про школу для вампиров, холостяка на свадьбе и героев сказок
Смотри у меня

ПодкастСоветуем фильмы и сериалы про школу для вампиров, холостяка на свадьбе и героев сказок

Вчера0
Как снимал Андрей Тарковский

ВидеоКак снимал Андрей Тарковский

14 октября5
Комментарии
Чтобы оставить комментарий, войдите на сайт