Алекс Гарленд — бог аннигиляции. Как создатель «Пляжа» и «Разрабов» превратил науку в хоррор

Обсудить0

Успешный во всех своих начинаниях и терпевший 10 лет неудач. Не умевший писать, но сочинивший главную книгу поколения, а потом бросивший литературу. Любитель низких жанров и один из самых парадоксальных мыслителей в поп-культуре. О творческой эволюции автора «28 дней спустя», режиссера «Аннигиляции» и сериала «Разрабы» рассказывает Алексей Поляринов.

Алекс Гарленд стал звездой в двадцать шесть. В 1996 году вышел его дебютный роман «Пляж» — история о бродячих туристах, молодых людях, которые сбежали от цивилизации и создали свой личный небольшой рай на отдаленном острове в Юго-Восточной Азии; рай оказался хрупким. Критики встретили дебют Гарленда без особого энтузиазма, книга собрала скромную прессу, восторгов не было. А потом началось странное: роман стал стремительно взлетать на первые строчки всех возможных списков бестселлеров; популярность «Пляжа» росла благодаря сарафанному радио, люди передавали книгу из рук в руки. Роман, как и любой дебют, был очень далек от совершенства, но кое-что Гарленду удалось: фанат комиксов и компьютерных игр, он написал о языке и мыслях своего поколения. Только за первый год «Пляж» допечатывали 25 раз.

«Пляж»

Карьера писателя, впрочем, продлилась недолго, три с лишним года, и завершилась в 1999-м, когда Гарленд вернул издателю семизначный аванс за следующий роман и навсегда завязал с литературой.

Звучит как история о выгорании, но на самом деле все гораздо проще. В 1999-м Гарленд впервые попал на съемочную площадку фильма «Пляж» и сразу полюбил царящую там атмосферу. В отличие от работы писателя, которая предполагает, что ты месяцы и годы проводишь в одиночестве и отчаянии, бросаясь словами в бумагу, пока не закончатся силы, кино — это коллективное творчество.

«До тех пор я в основном писал романы, и сама идея работать в команде, придумывать совместные проекты показалась мне очень соблазнительной. Я подошел к [продюсеру фильма „Пляж“] Эндрю Макдональду и сказал, что у меня есть идея для фильма о бегающих зомби.

Алекс Гарленд / Фото: Getty Images 

Отец Алекса, Николас Гарленд, был известным в Британии комикс-художником. Алекс рос в окружении рисунков, раскадровок и много общался с художниками, друзьями отца. Лет до двадцати он был уверен, что и сам посвятит свою жизнь созданию комиксов. В итоге с комиксами не вышло, и причин тому несколько. Первая, самая главная: Гарленд боялся, что не сможет выбраться из тени отца (спросите у Джо Хилла, он подтвердит). Вторая причина попроще: в одном из интервью Гарленд признался, что однажды просто понял, что рисует не очень хорошо, получается совсем не то, что нужно, и выбрал другую профессию. Решил, что будет журналистом-международником, и отправился в путешествие.

Еще где-то в семнадцать он увлекся тем, что по-английски называют backpacking — пешими путешествиями в одиночку, с рюкзаком за спиной. Он несколько раз ездил в Таиланд, проехал почти всю Юго-Восточную Азию, а в пути вел дневник, делал заметки, которые затем собрал вместе и переработал в роман.

«Пляж»

С переработкой, впрочем, все было не очень гладко. Почти в каждом интервью Гарленд признается, что вообще не собирался быть писателем, и даже «Пляж» случился в его жизни почти случайно. Когда он решил превратить свои путевые заметки в роман, то понял, что вообще не представляет, как пишутся книги. В отличие от многих других писателей, которые еще в юности начинают писать прозу и к 25 годам обычно уже более-менее умеют складывать слова в предложения, Гарленд все детство рисовал комиксы и потому, работая над «Пляжем», обнаружил, что ничего не знает даже о самых базовых писательских приемах. Да что там, он даже прямую речь оформлять не умел. Тогда он взял с книжной полки роман «Художник зыбкого мира» Кадзуо Исигуро и начал копировать диалоги — так и научился писать.

Много позже, когда «Пляж» уже прогремел на весь мир, Гарленд в эссе о «Художнике» признался, что именно романы Исигуро помогли ему стать писателем. Исигуро ответил Гарленду — так они подружились. С этой дружбой связана одна интересная история: Исигуро признавался, что если бы не Гарленд, то он никогда бы не написал один из лучших своих романов — «Не отпускай меня».

«Пекло»

«Еще тогда, в девяностые, — вспоминал Исигуро, — я почувствовал, как сильно изменился литературный климат. У нас появилось целое поколение молодых писателей, которых я очень уважаю. Одним из них был Дэвид Митчелл. Или мой друг Алекс Гарленд, он на 15—16 лет младше меня, он показывал мне свои сценарии („28 дней спустя“ и „Пекло“ — Прим. ред.). Алекс рассказал мне о графических романах и посоветовал прочесть Алана Мура и Фрэнка Миллера. Возможно, раньше я и разделял это ворчливое предубеждение по отношению к жанровости, характерное для писателей моего поколения, но молодые авторы освободили меня. И я понял, что могу тащить в свои книги все что угодно».

Исигуро подметил одну из самых важных черт Гарленда: он страстный читатель, лишенный снобизма и предубеждений по отношению к поп-культуре и низким жанрам. На протяжении всей своей карьеры Гарленд балансирует между двумя мирами — миром высокой литературы и больших идей и миром компьютерных игр и научной фантастики, — и от каждого берет лучшее.

«28 дней спустя»

Первый фильм по его сценарию, «28 дней спустя», вышел в 2002-м и стал хитом, особенно в США. За Гарлендом закрепилась репутация счастливчика. За что ни возьмется, все получается: первый роман — и успех; первый сценарий — и снова джекпот.

Но потом удачи закончились, и начались настоящие испытания — испытания поражениями.

2003 год. Экранизируют его второй роман «Тессеракт», и это провал. В том же году выходит созданный вместе с отцом-художником графический роман «Кома», и критики стирают его в порошок.

В 2007-м выходит «Пекло» — научно-фантастический фильм по сценарию Гарленда. При бюджете в 50 млн долларов фильм зарабатывает 32 миллиона — оглушительный провал.

В 2010-м Гарленд адаптирует для кино роман Кадзуо Исигуро «Не отпускай меня», и опять неудача: фильм критикуют за медлительность и серую, унылую картинку.

«Не отпускай меня»

В 2012-м выходит экранизация комикса «Судья Дредд», и снова все плохо.

Проверка поражениями длилась больше 10 лет; ни один из проектов Гарленда с 2003 по 2013 год не был успешным или хотя бы прибыльным.

Сам Гарленд относился к этому философски: главное, делать то, что любишь, а успех — это просто способность двигаться от одного поражения к другому, не теряя энтузиазма. Возможно, именно в этом его секрет и вообще секрет любого хорошего автора — уметь проигрывать красиво и стоять на своем. За все годы неудач он ни разу не влез ни в один стыдный проект. Наоборот, продолжал работать над тем, что нравилось, даже писал сценарии к компьютерным играм («Enslaved: Odyssey to the West» и «Devil May Cry»). И в 2014 году удача наконец вновь ему улыбнулась: его режиссерский дебют «Из машины» стал хитом.

«Из машины»

Уникальный авторский стиль Гарленда заключается в умении упаковать очень сложный хай-концепт в очень простую, низкую жанровую оболочку. К разработке идеи он всегда подходит с максимальной отдачей. Для фильма «Пекло» — истории об умирающем Солнце, к которому отправляется космическая экспедиция — он консультировался с астрофизиками и специалистами по ядерному синтезу. «Аннигиляция», даром что это экранизация романа Вандермеера, целиком посвящена идее стремления всего живого к саморазрушению. Сюжет «Из машины» — результат смешения. Фильм родился из долгого философского спора с приятелем-нейробиологом о том, можно ли научить машину мыслить; во время спора у Гарленда возникла идея, что было бы неплохо сделать кино о побеге из тюрьмы типа «Шоушенка», только пусть героем будет робот. А вышедшие совсем недавно Devs, или «Разрабы» — увлекательная медитация на тему детерминизма, свободы воли и теории множественных вселенных.

На съемках фильма «Аннигиляция»

Вообще, если говорить о любви Гарленда к взбиванию жанров в блендере, чаще всего он использует sci-fi и хоррор. Если разобрать его фильмы на детали, то станет заметно, что все его сюжеты структурно напоминают фильмы категории Б: по сути, это такие слэшеры на стероидах. Они вполне укладываются в формулу «несколько людей ведут философский спор внутри опасного, агрессивного пространства, по очереди умирают и/или убивают друг друга, и/или обрекают на смерть».

В «Пекле» это астронавты, летящие к Солнцу. Они случайно впускают на корабль спятившего капитана из предыдущей экспедиции, и капитан убивает их по одному. Слэшер как он есть.

В «Аннигиляции» (можно пересмотреть на КиноПоиск HD) это группа ученых, которые, попав в Зону Х, тоже умирают самыми жуткими способами (см. сцену с зомби-медведем ниже).

И даже «Из машины» вполне использует тропы хоррора из семидесятых: отдаленная хижина в лесу, клаустрофобия, странный, немного сумасшедший хозяин, который держит в заточении девушку, и совершенно непонятно, что у него на уме. С той только разницей, что Гарленд опрокидывает перспективу (спойлер по  клику сюда).

Именно девушка-робот Эйва, которая, по сути, убивает одного героя и обрекает второго на смерть, оказывается главной героиней. Гарленд сочувствует именно ей (и сам признается в этом в интервью Лексу Фридману).

По тем же фирменным лекалам скроены и «Разрабы». Споры о свободе воли на фоне роскошной операторской работы то и дело прерываются вставками из эксплуатационного кино: вот вам русские шпионы, а вот человека душат пакетом под музыку; в одной сцене вам объяснят теорию де Бройля — Бома (мы своими словами изложить ее суть, увы, бессильны), а в следующей удавят кого-нибудь проводом от настольной лампы. И, как всегда, герои мрут с такой скоростью, будто это «Техасская резня бензопилой». Гарленд верен себе.

«Разрабы»

Но хороший фильм — это не только сюжет, актеры, картинка и диалоги. Один из главных признаков хорошего фильма — он заражает тебя интересом к теме, после просмотра хочется узнать больше. И фильмы Гарленда именно такие: научные гипотезы вшиты в них так органично и так хорошо подсвечены жанровыми формулами, что первое, что хочется сделать после титров, — заказать книжку про искусственный интеллект, учебник по нейробиологии или квантовой физике.

У проектов Гарленда есть и еще один важный терапевтический эффект. Они полезны для индустрии, потому что доказывают: фильмы-идеи тоже приносят деньги, и у них тоже есть большая аудитория. Ведь массовое зрительское кино — одна из самых консервативных областей искусства. Производство фильма — это очень дорого, поэтому студии тянутся к формулам, к простоте. В истории кино есть куча примеров того, как после тестовых показов студия требовала от режиссера перемонтировать фильм, чтобы «сделать его понятнее, ближе к зрителю» (см. историю создания «Бегущего по лезвию»). За 20 лет своей карьеры Гарленд не раз сталкивался с подобным; его, например, пытались заставить перемонтировать «Аннигиляцию». То же самое было с проектом «Из машины». Когда он искал деньги на съемки, то каждый день слушал одни и те же студийные аргументы: «Твое кино не отобьется», «Фильмы с идеями никому не нужны», «В фильме слишком много диалогов и слишком мало действия. Переделай», «Будь проще», «Будь проще», «Будь проще».

«Разрабы»

Эта мантра убила немало крутых проектов. Но Алекс Гарленд — один из тех, кто всегда верил в свою аудиторию, стоял на своем и доказал, что зритель не боится сложных тем и неоднозначных финалов. Важнейший пример для всех начинающих режиссеров и сценаристов.

.

Принц и сын бунтаря пытаются занять свое место в жестоком мире. Начало фэнтези-саги по бестселлерам Веры Камши
В главных ролях:Анар Халилов, Денис Нурулин, Павел Крайнов, Юрий Чурсин, Сергей Горошко, Сергей Гилев, Валентина Ляпина
Режиссер:Евгений Невский
Смотрите по подписке
Смотреть

Смотрите также

Что выходит на КиноПоиск HD в мае: «Рик и Морти», «Дрянь» и «Смешарики»
Онлайн-кинотеатр

Что выходит на КиноПоиск HD в мае: «Рик и Морти», «Дрянь» и «Смешарики»

2 мая 202011
Новый «Последний министр», «Круиз по джунглям» и девятый «Форсаж»: 17 премьер Кинопоиска в декабре
Онлайн-кинотеатр

Новый «Последний министр», «Круиз по джунглям» и девятый «Форсаж»: 17 премьер Кинопоиска в декабре

30 ноября 20215
Психоделия «Аннигиляции» и «Во все тяжкие» экзистенциализма
Видеосалон

Психоделия «Аннигиляции» и «Во все тяжкие» экзистенциализма

19 апреля 20182
Выбор редакции: Лучшие фильмы о космонавтах
Выбор редакции

Выбор редакции: Лучшие фильмы о космонавтах

13 октября 201861

Главное сегодня

10 фильмов и сериалов о холокосте, изменивших историю кино

Сегодня
10 фильмов и сериалов о холокосте, изменивших историю кино
Как создавали мир «Этерны»
Онлайн-кинотеатр

Как создавали мир «Этерны»

Вчера22
Какие сериалы мы ждем в 2022 году
В предыдущих сериях

ПодкастКакие сериалы мы ждем в 2022 году

Вчера9
За что мы ценим сериал «Засланец из космоса»
Сериалы

За что мы ценим сериал «Засланец из космоса»

Вчера6
Почему «Лакричная пицца» не то, чем она кажется
Мнение

Почему «Лакричная пицца» не то, чем она кажется

Вчера22
Что происходит в прокате: в Америке любят «Крик», в России — британских суперагентов
Сборы

Что происходит в прокате: в Америке любят «Крик», в России — британских суперагентов

25 января6
Netflix отчитался за 2021 год и раскрыл планы на 2022-й. Самое важное

Netflix отчитался за 2021 год и раскрыл планы на 2022-й. Самое важное

25 января9
Комментарии
Чтобы оставить комментарий, войдите на сайт