Греем ложку: Как автор «На игле» изменил кинематограф

Обсудить0

25 лет назад вышел роман «На игле», он же «Трейнспоттинг» Ирвина Уэлша (писателю сегодня исполняется 60 лет). Рассказываем, какое влияние на мир оказала история о шотландских героиновых торчках.

«Лучшее, что было когда-либо написано мужчиной или женщиной», «Заслуживает продаваться большими тиражами, чем Библия» — такими похвалами осыпали критики дебютный роман «На игле» сорокалетнего шотландца с лицом, напоминающим картофелину, который до этого чинил телевизоры, работал в городском совете Эдинбурга, играл панк в лондонской группе «Лобковые вши», привлекался за мелкие преступления и сидел на героине.

Роман, вобравший в себя отдельные детали автобиографии и жизненного опыта автора, настолько ярко и прямо описывал быт эдинбургских маргиналов, что похвала критиков ему была ни к чему. «На игле» мог стать бестселлером одной лишь силой сарафанного радио. Похождения четырех дружков были описаны таким богатым на диалоги и афоризмы языком, что Рентон, Сик Бой, Спад и Бегби как будто сходили со страниц и оживали. Этой гопоте могли сопереживать обитатели трущоб от Буэнос-Айреса до Екатеринбурга. Ключевым решением Уэлша было писать роман на шотландском диалекте, и получившийся новояз оказался очень близок к надсату, на котором был написан «Заводной апельсин» Энтони Бёрджесса.

Ирвин Уэлш / Фото: Getty ImagesИрвин Уэлш / Фото: Getty Images

Кино выходит из завязки

Экранизацией нашумевшей книги, театральная постановка которой уже гремела в Лондоне, занималась знать британской киноиндустрии: продюсер фильма Эндрю Макдональд был внуком классика английского кино Эмерика Прессбургера, сорокалетний уроженец Ланкашира Дэнни Бойл делал первые шаги в режиссуре в Лондонском королевском театре.

Британское кино к середине 1990-х находилось в затяжном кризисе, в основном выдавая вежливые костюмные драмы и романтические комедии. К середине 1990-х, после революции имени Квентина Тарантино, все это выглядело очень отстало и местечково. И Великобритания, начинавшая понемногу оживать после затяжного правления Маргарет Тэтчер и партии консерваторов, жаждала чего-то более энергичного и современного. Местные хит-парады подмяли под себя яркие представители рабочего класса, исполнявшие удивительно живучую гитарную музыку, окрещенную прессой брит-попом. Нелегальные рейвы собирали тысячи молодых людей, одетых в разноцветные шмотки и массово употреблявших экстази. Английский футбол оправлялся от мрачного хулиганства 1980-х и готовился снова занимать ведущие позиции в Европе. Кино должно было тоже развиваться, соответствуя моменту.

«На игле»«На игле»

Унитаз с тропическими водами

Экранизация «На игле» не была столь новаторской, каковой казалась в то время. Она следовала традициям социального реализма картин «В субботу вечером, в воскресенье днем» Карела Рейша (1960), «Представление» Николаса Роуга (1970), «Отбросы» Алана Кларка (1979), «Моя прекрасная прачечная» Ханифа Курейши (1985) и многих других фильмов, показывавших жизнь обычных британских граждан без прикрас. Но эта традиция получила мощную инъекцию сюрреализма и постмодернистских заигрываний с поп-культурой в духе Тарантино и Мартина Скорсезе.

Сцена, в которой Макгрегор, сдерживая рвотные позывы, ныряет в замызганный унитаз «худшего туалета в Шотландии» и попадает в голубые тропические воды, играючи преодолевает барьеры реализма и устремляется к провокационному и яркому визуальному ряду. Пробег героев по серым улицам эдинбургского портового района Лит под экстатический ритм «Lust For Life» Игги Попа выглядит так же канонически, как и разборки гангстеров из Лос-Анджелеса под шлягеры серф-рока 1960-х в «Криминальном чтиве». Этот несложный прием часто использовался и дальше в британских социалках: одаренный ребенок из шахтерской семьи в «Билли Эллиоте» (2000) выдавал балетные па под T.Rex и The Jam; Саманта Мортон размышляла о смерти, расхаживая по супермаркетам под Aphex Twin и Ли Хейзелвуда в «Морверн Каллар» (2002); героиня «Аквариума» Андреа Арнольд (2009) прозябала в спальных новостройках на востоке Лондона под «California Dreamin’» в исполнении Айзека Хейса. Самая неприглядная бытовуха начинала выглядеть киногенично, если на нее наложить проникновенный поп-хит.

«На игле»«На игле»

Читайте также: Выдающиеся киносцены, снятые в туалетах

Если удалось сделать из рядовых шотландских наркоманов поп-квартет уровня д'Артаньяна и мушкетеров (Ирвин Уэлш, подобно Александру Дюма, писал продолжения двадцать лет спустя, приквелы и спин-оффы «Трейнспоттинга», вплетая его героев почти во все свои дальнейшие романы) и Beatles (не зря Бойл вставил в «На игле» хитрый кадр, где Рентон, Сик Бой, Спад и Бегби пересекают улицу совсем как ливерпульская четверка — Эбби-Роуд), то почему бы этим путем не последовать и прочим изгоям британского общества?

Футбольные хулиганы были следующими в очереди, и в таких фильмах, как «Фанаты» (2004), «Футбольные гладиаторы» (2009), и во многих других били людей в лицо так же энергично и часто, как в «Трейнспоттинге» грели ложки. Чтобы усилить моральную панику и удовлетворить запрос общества на молодых людей, употребляющих вещества в кадре, кинематографисты направили камеры на рейверов и клубную культуру — и получился лишенный какой-либо рефлексии гимн гедонизму под названием «В отрыв!» (1999), где юные герои прямо в камеру заявляют, что начали торчать, посмотрев «На игле». И не стоит забывать о гангстерах. «Карты, деньги, два ствола» (1998) и «Большой куш» (2000) Гая Ричи нельзя назвать прямыми наследниками «Трейнспоттинга», но их история успеха совершенно точно связана со вновь возникшим интересом к фильмам о персонажах из британского подполья.

«Карты, деньги, два ствола»«Карты, деньги, два ствола»

«Город близнецов» (1997), «Неблагоприятные кварталы» (2012), «Спайк Айленд» (2012) — почти каждый заметный британский дебют последних 25 лет спешили окрестить новым «Трейнспоттингом», и ни один из этих фильмов так и не смог выбраться из тени сравнения с оригиналом. Другие экранизации произведений Уэлша («Кислотный дом», «Грязь») также не смогли переплюнуть успех фильма, по мировым сборам среди картин полностью британского производства уступившего лишь картине «Четыре свадьбы и одни похороны» (1993). Этот факт особенно ироничен, если учитывать огненный спич Рентона в фильме о том, как убога участь шотландцев, которых колонизировали такие задроты, как англичане. Результаты референдума за отделение Шотландии от Великобритании, проведенного в 2014 году, персонажей Уэлша вряд ли бы удивили.

«Грязь»«Грязь»

Задница на вокзале Кингс-Кросс

«Выбирай жизнь. Выбирай работу. Выбирай карьеру. Выбирай семью. Выбирай большие телевизоры, стиральные машины, автомобили, компакт-диск-плееры, электрические консервные ножи». «На игле», как и экранизация другого знакового бестселлера 1990-х — «Бойцовского клуба» Чака Паланика, — косо смотрит на культуру позднего периода капитализма, пропитанную консьюмеризмом. Ее герои выглядят изгоями не потому, что предаются саморазрушению, а из-за того, что противятся роли покорных винтиков в товарно-денежных отношениях. Они решили выбирать не жизнь, а нечто другое. Забавно, что маркетинговая кампания «На игле» со стильными оранжевыми постерами с героями фильма и тщательно подобранным саундтреком аппетитно упаковала это сопротивление и выставила на прилавки для продажи. Режиссер фильма Дэнни Бойл получил «Оскар», поставил церемонию открытия Олимпийских игр и до недавнего времени числился режиссером следующей части бондианы. Юэн Макгрегор отправился исполнять роль Оби Ван-Кеноби в популярной киносаге «Звездные войны».

Ирвин Уэлш / Фото: Getty ImagesИрвин Уэлш / Фото: Getty Images

Сам Ирвин Уэлш живет в Майами, занимается йогой, но продолжает оттуда описывать жизнь обитателей шотландских канализаций. В этом году он выпустил еще одно продолжение «Трейнспоттинга» под названием «Брюки мертвеца». Сделав когда-то привлекательными и гламурными кошмары передозировок, СПИДа и прочих неотъемлемых составляющих героиновой зависимости, Уэлш намекал, что есть вещи гораздо хуже — например, относительно успешная и безобидная жизнь, проведенная в потребительском забвении. «Я лучше буду торговать своей задницей у вокзала Кингс-Кросс», — когда-то заявил журналистам Уэлш. Выяснилось, что реальность предлагает представителям поколения Х и другие альтернативы, где их выбор уже не имеет особого значения.

Смотрите также

Дэнни Бойл оставил «Бонда 25» из-за русского злодея

23 августа 2018

Святые и проклятые: Монашки на экране. Эволюция образа

20 сентября 2018

Блэк стар: За что мы любим Уилла Смита

25 сентября 2018

Канал СТС вырезал из фильма «Ограбление по-итальянски» упоминание украинцев

Сегодня, 15:37

Главное сегодня

«Тор: Любовь и голуби»: Реакция соцсетей на новые проекты Marvel

Сегодня

Джеймс Кэмерон поздравил «Мстители: Финал» с победой

3 часа назад

Как неродной: Кто и как учит голливудских актеров говорить по-русски

Сегодня

Американский бокс-офис: Disney опять в королях

час назад

Любовь, гром и мультивселенная: Будущие фильмы и сериалы студии Marvel

Вчера

Трейлер фильма «Прекрасный день по соседству»: Том Хэнкс излучает тепло

2 часа назад

Трейлер сериала «Звездный путь: Пикар» и еще 20 новостей выходных

Сегодня, 15:49
Комментарии
Чтобы оставить комментарий, войдите на сайт