Шоураннеры: Кто такой Ноа Хоули, стоящий за «Легионом» и «Фарго»

19 апреля стартует третий сезон «Фарго». Отдаленно связанный с культовой лентой братьев Коэн, на этот раз «Фарго» только прикидывается криминальной трагикомедией на фоне блеклых пейзажей американской глубинки. Это почти хоррор — с двойниками (не зря главных героев, братьев Стасси, играет один и тот же Юэн МакГрегор), загадками из прошлого и пронизывающе холодным светом из окон. И, конечно, с отсылками к «Большому Лебовски», «Воспитанию Аризоны» и другим фильмам все тех же Коэнов. Критики, видевшие два эпизода нового сезона, говорят, что сериал выходит на новый уровень эмоциональности.

«Фарго» — полноценное детище Ноа Хоули. Его должность — шоураннер — характерна именно для американской индустрии сериалов. Часто этот человек, отвечающий целиком за финальный продукт, совмещает в себе сразу несколько профессий: он и сценарист, и основной продюсер, и даже локейшен-менеджер, если понадобится. А иногда и режиссер, если канал позволит. Например, снять первую серию другого сериала, «Легиона», руководство канала FX Хоули едва не запретило. Волновалось, что режиссура отвлечет от работы над всем сериалом целиком.

Все думают, он знает секрет успеха

На телевидение уроженец Нью-Йорка Хоули пришел окольным путем. Все началось с написания стихов — песен для его собственной группы. Получив образование политолога и записав альбом, Хоули переехал в Сан-Франциско, но скоро понял, что образ жизни рок-звезды совсем не для него. Бодрствовать ночами ему было не по душе, да и истории хотелось рассказывать не 14-летним школьницам, а аудитории постарше и посерьезней. Будущий сценарист начал пробовать себя в литературе, вернувшись, таким образом, к корням — его мать писала документальную прозу, а бабушка была драматургом.

Сейчас, после двух успешных сезонов «Фарго» и десятка телевизионных наград, 50-летний Хоули вдруг попал в круг избранных: «Я дошел до той точки, когда все думают, будто я знаю какой-то секрет успеха». Теперь перед ним открыты практически все двери, любой его проект автоматически привлекает внимание продюсеров. Он адаптирует «Колыбель для кошки» Курта Воннегута для телевизионного мини-сериала, готовится к полнометражному дебюту и второму сезону «Легиона».

Хоули настолько занят, что даже свой последний роман писал в перерывах между работой над первыми двумя сезонами «Фарго». Однако издатель обозначил дату публикации еще до того, как редакторы прочитали полный черновик. В итоге «Перед падением» 14 недель держался в списке бестселлеров New York Times. Права на экранизацию, конечно же, уже проданы.

История Хоули — это, как банально бы ни звучало, история упорства и уверенности в выбранном пути. Все 1990-е и 2000-е он провел между Лос-Анджелесом и Сан-Франциско, работая над романами, теле- и киносценариями, предлагая свои идеи телеканалам и издательствам. Два романа издатели отклонили, третий все-таки был опубликован. Три следующие его книги были напечатаны, но оглушительного успеха не имели. Сериал «Необычный детектив» с Джереми Реннером получил неплохие отзывы, но, несмотря на свое название, остался где-то на полке с ярлыком «обычный сериал про детективов» и не был продлен на второй сезон.

Никому не нужен ремейк шедевра

Прорывом стал «Фарго» для кабельного FX, куда Хоули ушел с сетевого ABC. Сериал из вселенной одноименного фильма братьев Коэн эксплуатировал не персонажей и сюжет культовой картины, но ее атмосферу и интонацию. «Это была очень плохая идея, — говорил в интервью Хоули. — Все, кто слышал, что мы этим занимаемся, говорили нам: это ужасная идея! Но это по-своему освобождало от груза ответственности, ведь если эта идея сама по себе так плоха, достаточно просто не сделать ужасно».

Чтобы уловить уникальную интонацию оригинальной картины, Хоули пристально изучил не только «Фарго», но и другие фильмы братьев в попытке понять, какие элементы отличают «Фарго» от других картин в своем жанре, что сделало эту криминальную историю такой уникальной. Во-первых, это не детектив, а «реальная история», значит, нет загадки, кто убийца. Поэтому герои появляются на экране почти что в хронологическом порядке, как в жизни. С офицером полиции Мардж зрители знакомятся только после того, как преступление совершено, через полчаса после начала фильма, а значит, персонажей можно включать в повествование на любом этапе.

«В случае с „основано на реальных событиях“ история разворачивается не так, как в сконструированном повествовании, происходят вещи, которые не вписываются в стройный большой сюжет», — говорит Хоули. Сценарист легко ввел героя Колина Хэнкса в последние 10 минут первого эпизода, несмотря на то что это один из главных героев. Просто потому, что его роль появляется именно в этом месте. «Такие элементы ты включаешь, чтобы приблизить повествование к реальному течению жизни, чтобы избежать всех этих правил вроде: „Ну, это пилот, а значит, всех важных персонажей нужно представить в первые 10 минут“», — говорит Хоули.

С «Фарго» FX сделал то, что, по мнению самого Хоули, и является ключевым фактором успеха сериалов по мотивам известных фильмов — дал автору идеи карт-бланш, позволил сценаристу со своим собственным видением переработать материал, вместо того чтобы снимать ремейк или сиквел. «Например, у автора „Ганнибала“ Брайана Фуллера есть свой голос, свое видение и свой стиль. У него получается создать собственную версию истории — уникальную, необычную, в отличие от варианта в стиле „давайте превратим „Фирму“ в телесериал“. Нужно по-новому взглянуть на материал, нельзя просто взять и скопировать то, что уже есть. „Фарго“ и так шедевр, никто не будет смотреть ремейк шедевра», — объясняет Хоули.

Трюки со временем и пространством

В первых трех эпизодах первого сезона «Фарго» Хоули намеренно избежал прямых упоминаний событий из фильма, чтобы история начала работать сама по себе. «Когда на четвертом часу вдруг появляются деньги из картины братьев Коэн, появляется связь. Но до этого мы уже заслужили у зрителя право судить нас по нашим лекалам», — объяснял Хоули. Так же он поступил с сериалом «Легион»: зритель привык, что действие полнометражных фильмов про Людей Икс происходило в 1960-е, 1970-е, 1980-е, то есть в прошлом. Поэтому признаки времени в «Легионе» нарочито размыты, чтобы публика не связала сюжет с уже увиденным в кино и дала сериалу шанс существовать в собственном измерении.

Хоули вообще любит трюки со временем, структурой, границами реального и воспринимаемого. В первом сезоне «Фарго» скачок на год вперед стал неожиданностью для аудитории, во втором таким же сюрпризом стал НЛО. «Приходится постоянно придумывать что-то, чтобы избежать ловушки линейного сюжета. Окей, вопрос не в том, хорошая ли у нас история, а достаточно ли хорош тот способ, которым мы ее рассказываем, какие повороты делают ее интереснее».

В «Легионе» ему было где развернуться. Если в «Фарго» события предстают с объективной точки зрения, то история мутанта Дэвида Халлера предельно субъективна, да еще, как водится, рассказчик не самый надежный. Это вообще шизофрения или все-таки паранормальные способности? Где происходит действие? Что вообще происходит?

В своих интервью Хоули часто рассказывает, что старается подходить к кино как романист, а к романам — как кинематографист. Чем мы мыслим — картинками или речевыми конструкциями? Хоули очарован тем, как балансировать между одним способом повествования и другим. Так и в романе «Перед падением» действие скачет из прошлого в настоящее и обратно, и критики уже назвали его «книгой, которая похожа на мини-сериал».

Мы не сдадимся

В 2012 году его книга «Хороший отец» даже не удостоилась серьезных рецензий. «Это был момент, когда начинаешь думать: „Может, бросить это дело?“ — вспоминал Хоули. — То ощущение только усилило радость от успеха „Перед падением“. Нет, мы не сдадимся. Я пишу эти истории не ради вознаграждения. Я пишу их просто потому, что не могу не писать. Это почти как болезнь. Как обязательство».

Разносторонность позволяет не зацикливаться на неудачах: «Если ты занимаешься исключительно литературой, а тебя не печатают, ты в тупике. Но я люблю многозадачность и не люблю ждать. Когда ты написал книгу, отправил ее, ты просто ждешь ответа. Лучше всего заняться еще чем-то, чтобы каждое утро решать новые задачи. Это своеобразный механизм защиты, который я выработал в самом начале, чтобы не акцентировать свое внимание на том, что не в моей власти».

Компании FX, подписавшей с Хоули долгосрочный контракт, повезло с таким неугомонным автором. Перед выходом первой серии «Легиона» его спрашивали: «В случае успеха вас позовут построить вселенную FX TV на манер Netflix или ABC?» Хоули смеялся: «Не знаю, я сейчас такой уставший». Однако ближе к финалу сезона стало очевидно, что его энергии хватит надолго.

Что еще сойдет ему с рук?

Сложно поверить, но Хоули впервые работает над вторым сезоном сериала. До «Легиона» его проекты не доживали до этого этапа. «Фарго» с его отдельными, не связанными друг с другом сезонами не в счет. «Мне впервые нужно было думать: окей, это не конец истории, можно идти дальше, но как же это сделать? Как сделать так, чтобы шоу не превратилось в рутину, не потеряло свою энергию по пути? Сколько лет мы сможем продержаться, прежде чем сериал станет шаблонным и предсказуемым? Это то, что всегда поражало меня в сериале „Во все тяжкие“ — как он никогда не укладывался в однажды выведенную формулу, как не был похож на телесериал. „Прослушка“ тоже. Они постоянно держали зрителя в напряжении и экспериментировали со структурой. Это моя цель».

Зная Хоули, от второго сезона «Легиона» можно ждать чего угодно. Тем более власти Калифорнии согласились дать создателям налоговые льготы в размере 11 млн долларов, а значит, съемки будут проходить там, а не в канадском Ванкувере, где снимали первый сезон. Для сверхзанятого Хоули, чей дом вообще расположен в Техасе, в Остине, это облегчение. «Я стараюсь создавать проекты собственными руками и быть максимально вовлеченным в процесс производства на каждом этапе. Пока мы снимали в Ванкувере, мне было сложно одновременно писать, монтировать и находиться на площадке. Переезд в Лос-Анджелес позволит работать над всеми проектами для FX в одном месте — это удобно. Место действия тоже изменится».

Насчет кино у Хоули пока есть определенные сомнения. «Думаю, я по-прежнему живу под девизом „Что еще сойдет мне с рук?“. Непредсказуемость в кино — это самое сложное. Зрители и читатели чертовски умны. Одно дело — работать с этим в десятичасовом мини-сериале, но другое дело — когда тебе нужно не только собрать стройный ряд картинок, но и привести все к логическому завершению, и все это за два часа. Как можно создать что-то непредсказуемое в эти два часа? Это следующий вызов для меня».