Приквел «Психо», ремейк «Фарго»: Сериалы на основе фильмов

«Области тьмы» и «12 обезьян», «Час пик» и «Особое мнение», «Смертельное оружие» и «Крик» — список неудачных проектов, которые из хороших фильмов превратились в сомнительные сериалы, можно продолжать долго. Однако «Мир Дикого Запада» и «Фарго» доказывают, что переосмысление старых концептов в новом формате не всегда предосудительно. КиноПоиск вспомнил несколько менее известных примеров, когда в руках талантливых авторов вторичный материал раскрывался с новой стороны в форме сериала.

Первые успешные случаи

Идея телевизионных ремейков долго не могла прижиться. В истории кино встречаются такие казусы, как телесериал «Касабланка» — в 1955 году предприимчивым воротилам из Warner Bros. показалось, что наследие знаменитой картины Майкла Кёртица не будет полным без ТВ-адаптации. Аналогичные затеи предпринимались и в дальнейшем. Приятное разнообразие в эти мучения в 1972 году внесла «Чертова служба в госпитале Мэш», на протяжении пары десятилетий остававшаяся едва ли не единственным удачным сериальным ремейком. Черная военная комедия смогла обскакать по значимости и почтенности даже всеми обласканную оригинальную ленту «Военно-полевой госпиталь М.Э.Ш.» Роберта Олтмена, с которой ее объединяли литературный первоисточник, персонажи и пара актеров.

В первом сезоне у сериала дела шли не слишком гладко. Перенос на более благоприятное время вещания сотворил чудо: вплоть до своего последнего, 11-го по счету сезона шоу не покидало рейтинга 20 самых популярных программ. Финальный эпизод и вовсе поставил национальный рекорд — к экранам телевизоров прилипло 125 миллионов американцев. «М.Э.Ш.» стал первопроходцем, взявшим важные рубежи в истории американских телесетей. Именно там впервые прозвучала фраза «сукин сын» и сверкнула частичная нагота (речь всего лишь о заднице капрала Радара).

Прогрессивные продюсеры сериала Ларри Гелбарт и Джин Рейнольдс настаивали, чтобы их детище транслировалось без закадрового смеха («прямо как корейская война», по их выражению). Сеть CBS согласилась убрать лишь хохот из сцен в операционной. В итоге первые пять сезонов сопровождались особенно навязчивым гоготом. Производители шоу сделали смех более сдержанным лишь с уходом Гелбарта и Рейнольдса, поскольку без них в сериале сразу повысился градус драмы и смеяться так громко, как прежде, стало неудобно.

Вскоре, еще задолго до нынешнего бума ремейков, возникла распространенная практика превращения успешных блокбастеров в анимационные сериалы: «Горец», «Полицейская академия», «Назад в будущее» и т. д. Увы, при переходе в новое состояние качество продукта падало настолько, что он был способен вызвать энтузиазм лишь у детей. В этом смысле путь, пройденный «Розовой пантерой», оказался нетипичным.

Детективные комедии про инспектора Клузо с Питером Селлерсом в главной роли традиционно начинались с мультипликационных титров, где фиглярствовала розовая пантера (вообще-то «Розовой пантерой» именовался брильянт из первой части). Персонаж снискал такую популярность, что его приключения продолжились в бессчетных короткометражках, которые крутились в кинотеатрах перед началом сеансов. Впоследствии Розовая пантера угнездилась на ТВ со своим собственным шоу. Самобытная рисовка не пыталась копировать стиль Диснея и Уорнеров, а абсурдные гэги напоминали немые комедии Бастера Китона и были доступны представителям всех возрастов, обладающим чувством юмора.

Ремейки: Торжество феминизма и семейных ценностей

Ремейки — самая распространенная разновидность сериалов по кинокартинам, где изначальная идея сохраняется лишь в общих чертах и развивается в соответствии с прихотями шоураннера.

Когда в 1992 году вышел фильм «Баффи — истребительница вампиров», его автора сценария Джосса Уидона увиденное не воодушевило (как в принципе и все человечество). Уидон признавался, что устал от ужастиков, в которых «дурная блондинка забредает в темную аллею, где ее поедает какое-нибудь чудище». Его привлекал обратный вариант, когда сильная независимая блондинка заходила в мрачную подворотню, а монстры выбегали оттуда в синяках и со слезами.

Дабы исправить недоразумение, через пять лет сценарист Уидон создал одноименный молодежный сериал, где все было как надо. Там он не только писал сценарии и продюсировал, но временами занимал режиссерское кресло, чтобы восстановить порядок на экране. Результат — культовый статус, многочисленные премии и важное место в массовой культуре. Для последней «Баффи» стала троянским конем: под видом популярного телесериала Уидон ловко пропагандировал идею женской независимости. «Если я могу примирить парней-подростков с девчонкой, которая берет ситуацию под контроль, да так, чтобы они сами этого не понимали, то это лучше, чем сидеть и убеждать их в достоинствах феминизма», — не скрывал своего замысла хитрый Джосс.

Благодаря другому сценаристу, Джейсону Катимсу, настоящему серийному адаптатору, новую жизнь на телеэкране получили сразу три полнометражных фильма: драмеди «Родители», спортивная драма «В лучах славы» и мелодрама «Мой мальчик». В первых двух случаях телеформат только облагородил рассказываемые истории, что подтвердили восторги критиков.

В центре картины «В лучах славы», как и книги-первоисточника, находилась реальная школьная команда по американскому футболу из небольшого техасского городка. В сериале «Огни ночной пятницы» город и персонажи стали вымышленными, что не помешало паре актеров (Конни Бриттон и Брэд Лелэнд) перекочевать из фильма с похожими ролями. Режиссер оригинала Питер Берг тоже последовал за ними ради съемок нескольких эпизодов. Помимо спортивных соревнований, сериал был переполнен личными жизненными историями, где раскрываются многие особенности современной американской культуры: семейные ценности, школьное финансирование, расизм, наркотики, аборты, отсутствие экономических перспектив. В ходе съемок актерам часто дозволялось импровизировать для большей правдоподобности.

«Родители» основаны на одноименном фильме Рона Ховарда (у которого, кстати, имеется еще одна скоротечная и всеми забытая телеадаптация, знаменательная тем, что там играл 16-летний Леонардо ДиКаприо, а все тот же Джосс Уидон сочинил несколько сценариев). Реалистическая бытовая драма показывает жизнь нескольких поколений большого семейства, обитающего под одной крышей. По слухам, сценаристы нередко плакали навзрыд в офисе. Не из-за качества своей драматургии, а наоборот, от сильных эмоциональных сюжетов. Немудрено, учитывая, что среди персонажей «Родителей» нашлось место даже мальчику с синдромом Аспергера. В отличие от многих шоураннеров, Катимс не боится демонстрировать в своих сериалах счастливые пары, считая, что проникновенные бытовые истории можно рассказывать и на примере крепких отношений. Наконец, подобно компании Marvel, Катимс строит из сериалов собственную вселенную. Так, в «Моем мальчике» появляется герой Дэкса Шепарда из «Родителей».

Необычен зачин французского сериала «На зов скорби», поставленного по мотивам безвестного фильма «Вернувшиеся»: по необъяснимой причине умершие возвращаются в свои семьи и пытаются адаптироваться в социуме. Причем источником драмы становятся не традиционные препятствия в виде аппетита к мозгам и вываливающихся внутренностей, а просто общее чувство одиночества и оторванности. Местные ходячие мертвецы мало чем отличаются от живых.

Продюсер фильма и сериала Каролин Беньо объясняет, почему она вновь обратилась к этой истории: «Режиссер Робин Кампилло не хотел развивать концепцию глубже. Его не интересовали, как нас, игры с жанром. Для него возвращение мертвых служило социальной и политической метафорой. Мы не хотели использовать мертвецов для этого». Оператор Патрик Блосье вдохновлялся стилем американского фотографа Грегори Крюдсона, чьи урбанистические пейзажи кажутся странными благодаря необычному освещению и композиции кадра. Чтобы создать на экране особенную призрачную атмосферу, Блосье приходилось снимать в строго определенное время суток, в течение 10 минут между днем и ночью, когда солнце только начинает исчезать. Впрочем, завязка «На зов скорби» рискует утратить свежесть из-за своих многочисленных американских ремейков, в которых легко запутаться («Воскрешение» и «Возвращенные»).

Сиквел приквела и другие ошибки природы

Фильм «Жаркое американское лето», пародия на подростковые комедии, провалился в прокате, не найдя любви у зрителей и понимания у критиков. Решение Netflix подарить приквел в форме сериала не особо смешному фильму о летнем лагере кажется необъяснимой загадкой.

Причин для такой причуды сервиса потокового видео несколько. Во-первых, на момент заключения сделки о съемках Netflix еще не стал той могучей махиной, какой его знают сегодня. Четвертый сезон возрожденной «Задержки в развитии» оказался успешным, и каналу требовалось больше оригинального комедийного контента. Во-вторых, «Жаркое американское лето» странным образом с годами обрело культовый статус, а у многих актеров (Брэдли Купер, Пол Радд, Элизабет Бэнкс, Эми Полер и другие) сложилась нестыдная карьера. Звездный состав гарантировал повышенное зрительское внимание. Тот факт, что исполнителям пришлось играть более молодые версии самих себя 15-летней давности, вполне укладывался в абсурдное чувство юмора создателей. Теперь сериал «Жаркое американское лето», курьезную ошибку природы, ждет сиквел, где действие будет происходить уже 10 лет спустя.

Художественные достоинства «Мотеля Бейтсов» куда более очевидны, а сам сериал позволяет проследить, как Норман Бейтс и его мама дошли до жизни такой, что стали фигурантами самого известного триллера в мире («Психо» Альфреда Хичкока). И пусть его действие из 1960 года перенесено в современность, зато жилище Бейтсов выглядит в точности так, как в оригинале (в свое время Альфред Хичкок смоделировал его на основе картины Эдварда Хоппера «Дом у железной дороги»). Один из авторов «Остаться в живых», Карлтон Кьюз поместил Бейтсов в эпицентр городка, на фоне чьих страшных тайн и секретов они даже выглядят почти нормальными.

В предстоящем пятом сезоне шоу придет к своему логическому концу в соответствии с изначальным планом шоураннера Карлтона Кьюза, который не скрывает радости по этому поводу: «Долгое время телевидение для сценаристов исчерпывалось двумя первыми буквами алфавита... История идет из точки А в точку Б, а затем перезагружается. Зрители хотят видеть точки Э, Ю, Я в повествовании. Они хотят видеть кульминацию, конец пути для персонажей и завершение сюжетных линий — это то, что сильно поменялось за последние несколько лет и здорово пошло на пользу телевидению».

Прямые продолжения: Радость фанатов

«Эш против зловещих мертвецов», второй сезон которого недавно подошел к концу, вывел едва ли не идеальную формулу сериала, продолжающего события полнометражного оригинала. Конечно, не так просто было продолжить трилогию, где ни один фильм не похож на предыдущий даже по жанру (первая часть — ужасы, вторая — ужасы и комедия, третья — комедия и приключенческое кино). Сериал подхватил интонацию второго фильма, который нашел уникальный баланс между пугающим, смешным и пугающе смешным. Эш за годы разлуки со зрителями не поменялся ни на йоту. Сценаристы, кажется, установили лимит в 2 % на его развитие как персонажа в течение сезона.

Неофитов, незнакомых с трилогией Сэма Рэйми, словосочетание «зловещие мертвецы» может натолкнуть на мысли о зомби. Название настолько сбивает с толку, что даже люди, смотревшие фильмы, не всегда отдают себе отчет, что никаких зомби там нет. Зато демонов пруд пруди. Они вселяются как в людей, безумно хохоча и отпуская глупые шутки, так и в неодушевленные предметы и даже в озабоченные деревья. Мифология «Зловещих мертвецов» настолько лишена каких-либо правил, что сценаристы вольны извлекать из недр ада любых чудищ, на каких только хватит воображения.

Идиллия омрачилась известием, что шоураннер Крэйг ДиГрегорио покидает проект из-за разногласий с продюсером Робом Тапертом. Таперт — человек старой закалки, поэтому смелые идеи его молодого коллеги, такие как засунуть голову Эша в задний проход трупа и устроить спарринг с демонической прямой кишкой, не находили понимания у ветерана. Последней каплей стало желание ДиГрегорио превратить Келли в дочь Эша в результате конфуза с путешествиями во времени. Подобную «Санту-Барбару» Таперт счел недопустимой и велел переписать финал второго сезона в последний момент. Возможно, в следующем году стоит ждать нового курса для сериала с чуть более серьезным упором на ужасы.

«Звездные врата: ЗВ-1» никогда не стеснялись своего родства с фильмом Роланда Эммериха. Конечно, у них не было большого бюджета, чтобы пригласить Курта Рассела и Джеймса Спэйдера, но они с удовольствием подхватили историю их персонажей, заменив актеров на менее дорогих. Вдохновение для образов внеземных цивилизаций создатели черпали из египетских, древнегреческих и скандинавских мифов, а также из легенды о короле Артуре. «Звездные врата: ЗВ-1» продержались в эфире 10 сезонов, установив рекорд как самый живучий американский фантастический сериал, пока эти регалии у них не отобрало «Сверхъестественное». Впрочем, главные герои последнего, братья Винчестер, вполне могут сбиться со счета, если приплюсовать к «ЗВ-1» сезоны спин-оффов «Звездные врата: Атлантида» и «Звездные врата: Вселенная».

Продолжения под видом ремейков: Творческий поиск

Действие таких сериалов обычно разворачивается в одной вселенной с породившими их фильмами. Например, в телеверсии «Фарго» Ставрос Милош находит деньги, закопанные в снегу персонажем Стива Бушеми в полнометражной ленте. Его шоураннер Ноа Хоули был рад создать произведение, не чуждое магического реализма, фарса и абсурда: «Меня привлекли вызов и шанс сделать фильм братьев Коэн, где есть уникальная смесь драмы, комедии и насилия, но еще и более идиосинкразическое повествование, которого обычно не бывает на телевидении».

Преемственность сериала «Мир Дикого Запада» относительно фильма 1973 года куда менее очевидна, что не мешает фанатам строить далеко идущие теории. Главным свидетельством родства между двумя произведениями на данный момент остается кадр, где мелькнула фигура, похожая на персонажа Юла Бриннера — разбушевавшегося робота из старой кинокартины. Многие также надеются, что засветившийся логотип компании Delos и критический инцидент, случившийся в парке 30 лет назад, также являются подмигиваниями первоисточнику. Сценарист Джонатан Нолан признает, что отсылки сознательные, но не буквальные: «Шоу должно вывернуть оригинальный фильм наизнанку. Главными героями становятся андроиды. Они обнаруживают, что были созданы по нашему подобию, но начинают сомневаться, стоит ли им стремиться к человечности».

«Изгоняющий дьявола» изначально тоже позиционировался как ремейк одноименного фильма Уильяма Фридкина, считающегося одним из самых страшных фильмов в истории кино. Сценарист Джереми Слэйтер такому плану воспротивился, но согласился взять отдельные интересные аспекты оригинала и придумать новый сюжет в той же кинематографической вселенной. Поэтому в первой серии один из главных героев, отец Томас, всего лишь видит в интернете фотографию лестничного пролета и заметку, описывающую события из ужастика Фридкина.

Сериал вынужден брать своей атмосферой, более глобальной мифологией и интригами, поскольку традиционные приемы ужастиков не годятся для ТВ. «Jump scares (стремительное появление чудовища в кадре вкупе с резким изменением саундтрека или оглушительным воплем монстра либо его жертвы — Прим. КиноПоиска) сильно полагаются на резкие взрывы громкой музыки, — объясняет Слэйтер. — В телевизионном шоу они невозможны, как мы выяснили на собственном горьком опыте. На ТВ звуковые уровни должны уравниваться для каждой сцены в каждом акте, так что вам юридически запрещается использовать громкие скачки звука. В конечном счете это скорее благословение, нежели проклятье, поскольку заставляет создателей быть изобретательнее в поисках новых способов пугать людей».