У Клода Соте получалось снимать очень удачные работы с Роми. Он брал простотой и многозначительностью, предлагая доступные и глубокие образы. Достаточно вспомнить 'Мелочи жизни'.
На этот раз мы погружаемся в странный и противоречивый мир полицейских и грабителей. Но без внимательного анализа во всех хитросплетениях тут не разобраться. На поверхности история одного немолодого карьериста, который узнав от бывшего товарища, что тот промышляет заурядной перепродажей краденых машин начинает провоцировать его на крупное дело. Ограбление банка - это как раз та самая интрига, раскрыв которую можно получить продвижение по службе. Таков уж наш герой. Ради реализации своей цели он и заводит роман с Лилли - проституткой и подругой своего визави. И вот на этом месте вся криминальная интрига уходит на четвертый план. Все остальное место уделено их отношениям. Героев Роми и Мишеля.
Что нужно ей понятно - деньги, стабильность и независимость. Но вот, что ищет он? Оплачивая за казенный счет дорогие отели, квартиры и визиты красивой женщины, что ищет он от нее кроме реализации интриги? А ведь ищет. Она негодует, просто не понимая, что не так с мужчиной, который не желает ее физически. Однако, в этом может и ответ? Возможно именно отсутствие желания к жизни, либидо и побудило нашего героя на эту странную и сомнительную в человеческом отношении аферу. Понятно ведь, что искушаемые им люди, не более, чем слабые марионетки ведомые его болезненным разумом. Бесхребетные, они даже не могут сопротивляться возможности заработать и как лемминги идут на собственную погибель.
Что же касается игры Роми, то тут она выдала настоящий мастер-класс тонко изобразив все гамму переживаний женщины, стремящийся заработать и превозносящей материальные ценности. Ее земная простота едва ли осуждается создателями ленты, дополняющими характер чувствительностью и неподдельными переживаниями в конце. Такой, простой и в то же время глубокой, Роми была и в 'Мелочах жизни', и в 'Главное-любить'. Успешная роль в хорошем фильме. Глубокая, неоднозначная и могущая вызвать споры. Достойная.
Почему человек поступает так, а не иначе? Почему одни живут как живется, а другие рьяно добиваются своего, хотя все, по сути, одинаковы, и смысл, в общем, для всех один и тот же? Почему человек эгоист? Почему они постоянно курят? И еще тысяча вопросов, ответы на которые не даются, ничего не утверждается конкретно, а сплошь неоднозначность, одни только запятые да многоточия. Соте, тонкий психолог буржуазии, великолепно, по-импрессионистски, легкими мазками и деликатными линиями выписывывает характеры людей. Своих героев с простыми желаниями и простыми чувствами он заставляет, без их на то хотения, испытывать невидимые страдания из-за душевных сложностей — и вершится чудо: искуственные, вымышленные персонажи-куклы оживают, превращаются в протеворечивых людей.
Когда человеку вроде бы уже не нужно бороться за еду и свободу, но остается потребность за что-то сражаться и побеждать, он находит за что, борется, но уже не силой, а новыми, цивилизованными средствами: деньгами, словами, социальным актерством, хитростью и обманом. Но человек, как бы ни был он силен, все равно слаб — сам перед собой. Его циничный расчет и воля к победе расстраиваются его же собственной человечностью. Социальная машина, кукла, как оказывается, способна на любовь, и возбудитель ее — всего лишь пункт плана, да к тому же проститутка. Кстати, любовь здесь не эквивалентна и даже не близка страсти, не имеет общего с совместным врепяпрепровождением и не облечена в пышные романтические формы. Она — глубокие муки души, да еще к тому же неконкретно-неопределенные.
Половина картины проходит не на экране, а бессловесно, в душах героев и, соответственно, в душе зрителя, оставаясь там еще надолго. Важным становится даже не сам сюжет, а только то, что находится между действиями, за пределами оформленных высказываний, потому что важно то, о чем невозможно сказать.
