С одной стороны очень будничный, в смысле – всё или почти всё, что происходит в фильме, происходит с каждым из нас каждый день... изо дня в день... работа, дом, дом, работа, разговоры на кухне, обычные проблемы с ребёнком-подростком.
С другой – тягучий и завораживающий. С непонятно откуда берущимся ощущением жути, ведь на экране почти два часа по большому счёту ничего не происходит. Но, тем не менее, очень хочется досмотреть до конца и узнать в чём же, собственно, дело-то. Правда, не каждый сможет выдержать разочарования.
Оправдал этот фильм мои ожидания или нет - не знаю. Да и не важно.
Фильм отличается от обычного кино. Он тягучий, длинный. Сюжета мало. Но тем не менее смотреть не скучно.
Это психологическая драма. Ханеке обнажает душу человека и исследует ее. За образчик взят типичный интеллигент во Франции. С обычной, размеренной жизнью. Сын, жена. Они с женой работают по специальности тесно связанной с литературой, что подчеркивает их причастность к интеллигенции. Меня очень восхитило количество книг в их доме поначалу. Но потом - смотришь, и понимаешь, что это макеты книг, без букв. Чисто для атрибутики. Дизайн гостинной напоминает дизайн студии, где работает главный герой. Это тесно переплетает его работу и его жизнь, вообще - виртуальный и реальный элементы. Как в передаче - не зря ее показывают - что-то из разговора вырезается, что-то остается. Человек в итоге - показывает только то, что ему хочется показать и не более. А очень много - остается скрытого, непотребного. Именно того, что хочется скрыть. И скрывается всем обществом.
К реальности нас так же приближает экран - в экране, отсутствие закадровой музыки. Просто и чисто. Никакого нагнетания, всё, как есть.
Человек скрывает от других, от себя. Поэтому в такой ужас Жоржа приводит слежение за его семьей. Слежение - это очень громко сказано. Просто съёмка, съёмка дома снаружи, которая никак не могла повредить бы семье. Съёмка поверхности. Спокойной поверхности, в их жизни мало изменений, мало движений. Ни одного действия не продиктованного не эгоистическими побуждениями.
Никто даже и не влазил в их жизнь, не угрожал. А беспокойства - уйма. Неизвестный всего лишь мякго намекает на прошлое, на неприятно прошлое, которое не хочется вспоминать и стыдно рассказать даже жене.
Смешно, когда говорят, что он не виновен за то, что сделал в 6 лет. Именно за тот поступок - да! - он может и не виновен. Так он с этой мыслью прожил целые годы. В его силах было отыскать того человека, как-то загладить свою вину и помочь ему. Тем паче отвратительны родители - они просто не хотят думать и вспоминать о том мальчике. 'Мы в ответе за тех, кого приручили'. Уж могли бы они хоть как-то содействовать жизни мальчика, раз уж его родители работали у них. Ведь они даже хотели его усыновить, что было первым социальным порывом, человеческим порывом. Когда ты что-то сделал в прошлом и пытаешься об этом забыть, не хочешь исправить это - ты повторяешь тоже действие в уме раз за разом.
Ну и как всегда идёт защита своей семьи, когда на поверхность выходят всё низменные инстинкты. Угрозы...
Под маской каждого интеллигента скрывается зверь.
Совесть в душе вызывает дискомфорт, а дискомфорт при этом разумом воспринимается как дискомфорт от вмешательства в жизнь. Человек даже и не понимает, что он за что-то ответственнен. Просто, при душевной передряге хочется выпить снотворного и уснуть. И всё.
Кто снимал? А кто его знает. И не важно. И Маджит и сын отказываются от своего участия в этом. Видимо, намек на то, что потусторонние силы.
В фильме есть какая-то абсурдность, нелепость даже. Она его не портит.
Есть режиссёры, которые не слишком заботятся о своём зрителе. Как есть и писатели, которым нет дела до читателя, до его восприятия, понимания, чувств... Они просто выражают себя и показывают жизнь такой, какой она видится им. Если найдётся кто-то, кому будет близок и интересен такой взгляд на жизнь, что ж, тем лучше! Если нет - ну и не надо, не больно-то и хотелось. На такую своеобразную позицию творца можно злиться, негодовать, отворачиваться в возмущении, но нет никаких оснований отказывать творцу в праве на такое отношение к потребителям плодов его творчества.
Михаэль Ханеке, как мне представляется, как раз из породы режиссёров, вполне индифферентных к зрительскому восприятию. Этим он резко сужает круг своих поклонников, но, похоже, его это не слишком волнует. Он ставит творческие эксперименты не в расчёте на овации или зрительские симпатии, а исключительно для поиска добра, истины и красоты. Творчество для него самоценно, то есть само по себе вознаграждает художника. И это совсем не плохо, по крайней мере, такая позиция исключает всякую конъюнктурность и ангажированность.
Если принять это во внимание, можно избежать вредных для здоровья отрицательных эмоций, возникающих при просмотре одного из последних фильмов Михаэля Ханеке - 'Скрытое'. Не стоит ожидать от такого режиссёра привычного нам кино с внятным законченным сюжетом и понятной эстетикой. Наоборот, лучше всего встать на позицию самого режиссёра и относиться к его творению с отстранённым любопытством искателя и экспериментатора, максимально долго воздерживаясь от вынесения окончательных суждений.
Действие фильма тягуче-медленное, как переливание полузастывшей желеобразной массы... множество долгих эпизодов, в которых ничего не происходит, и зритель просто созерцает фасад некоего дома с обыкновенной размеренной посторонней суетой на его фоне... полное отсутствие закадровой музыки... Да, такие ходы трудно назвать приятными подарками для зрителя! Но если мы попытаемся взглянуть на происходящее глазами самого режиссёра, то можем заметить, что жизнь в интересующем режиссёра аспекте, то есть жизнь современных европейских буржуа - как раз такая, тягуче-медленная, однообразная и неинтересная до непристойности. В ней долго, очень долго ничего не происходит, а если происходит нечто необычное, то это мгновенно вызывает агрессивно-защитную реакцию этих буржуа, которые готовы весь мир пустить вверх тормашками ради возвращения своего сыто-спокойного благополучия, своего маленького уютного рая, в котором ничего не происходит...
Что же произошло в жизни успешного парижского телеведущего Жоржа Лорана, что выбило из колеи его размеренно-спокойную жизнь? А вот что. Некто стал присылать ему и членам его семьи видеокассеты, на которых просто засняты его дом и какие-то другие дома, а также странные, будто бы детские, рисунки, несущие в себе скрытую угрозу. Лоран ничего не понимает, но он и не намерен понимать. Ему нужно только одно - чтобы его оставили в покое, не вмешивались в его жизнь, размеренным покоем которой он так дорожит. Ради этого он готов на всё что угодно. Ради этого он будет терроризировать человека, причастность которого к кассетам и рисункам весьма сомнительна и абсолютно недоказана. Собственно говоря, человек этот виноват перед Лораном только тем, что последний в своём далёком детстве совершил по отношению к нему один нехороший поступок. И именно этого своего поступка Лоран, научившийся никогда не будить свою совесть, не может простить тому, кого он обидел. Поистине, мы ненавидим не столько тех, кто причиняет нам зло, сколько тех, кому зло причиняем мы сами...
Но Ханеке гораздо глубже и интереснее простого морализаторства на тему порочности 'скромного обаяния буржуазии'. Он интригует и провоцирует зрителя псевдодетективной основой своего повествования - тем таинственным 'некто', кто на самом деле снимает странное видео и делает пугающие рисунки. То, что это не человек, становится понятным с середины фильма. Версия с мистическими сущностями отпадает, не успев закрепиться в сознании. Что же тогда? Ответ и прост, и невероятен одновременно: это кино и вместе с тем подсознание героя. Кино каким-то непонятным образом вторглось в сыто-однообразную жизнь Жоржа Лорана и, ничем, в сущности, ему не угрожая и ничего от него не требуя, предлагает ему только взглянуть на свою жизнь со стороны. Это единственный смысл видеокассет, регулярно получаемых и просматриваемых Лораном. Странные же рисунки, мучительно напоминающие что-то прочно забытое из детства, - не более чем образы подсознания, таким же непостижимым образом вырвавшиеся на поверхность. И они требуют к себе внимания, и бесцеремонно будят совесть Лорана, спящую летаргическим сном... Эх, если бы Лоран только захотел разобраться в своих переживаниях, как бы ему помогли тогда эти кассеты с рисунками!
Нельзя сказать, что такие киноприёмы совершенно новы. Сходные мотивы разрабатывались в отечественном кинематографе на закате советской власти ('Зеркало для героя' 1987 года, 'Автопортрет неизвестного' 1988 года). Но Ханеке демонстрирует нам по-настоящему авторский подход, не боясь разозлить зрителя (и многих разозлил, похоже). Он не стремится к шедевру, но и не дразнит намеренно публику. Его картина получилась во многом провокационной, но в то же время свежей и самобытной. Не для всех, конечно. Но думающему зрителю, который не чурается психологических и нравственных проблем и положительно относится к экспериментированию в искусстве кино, этот фильм будет интересен.
В 2012 г. Михаэль Ханеке снял 'Любовь' - фильм, который по праву считается одним из величайших творений киноискусства. Слава этой ленты затмила другие проекты этого австрийского режиссера. Хотя в 2004 г. 'Скрытое' стало одним из лучших фильмов года, завоевало множество наград и заставило критиков и зрителей увлеченно спорить о том, что же скрыто в 'Скрытом'.
'Скрытое' - это напряженный триллер, в котором не происходит ничего, что свойственно этому жанру. Тут есть лишь тайны, множество вопросов без ответов и казалось бы обыкновенная семья, которую не в чем винить и которой нечего скрывать.
Начинается фильм с кадров, где зрители видят улицу, там припаркованы машины, стоит дом и периодически там проходят люди. Ничего особенного. Но запись с этим видом получили люди, живущие в запечатленном доме. Что это значит? Кто это снял? Для чего? Зачем им подкинули эту запись?
Таких записей будет несколько и вместе с героями фильма мы узнаем, нечто скрытое. Но однозначного ответа на все вопросы, которые будут возникать при просмотре этого фильма мы не получим. Более того, лента завершится кадрами, которые никого не оставляют равнодушными и заставляют напряженно гадать, что именно они увидели и почему.
'Любовь' - это фильм о любви и он нравится практически всем. Тогда как 'Скрытое' - это фильм, который вызывает противоречивые чувства даже у тех, кто ставит ему высокие оценки. Это обыденная история, за которой скрываются глобальные общественно-политические проблемы колониализма, противоречивых интерпретаций исторических событий, расизма, экономического и социального неравноправия. Очень глобальные проблемы, составляющие основу любого общества, периодически обсуждаемые, но остающиеся неразрешенными.
Многих эта тема раздражает, кажется надуманной и излишней. Наблюдая за развитием истории в 'Скрытое' можно поймать себя на мысли, что Михаэль Ханеке пытается превратить в проблему то, что проблемой не является. Жизнь такова, какова она есть. Она несправедлива и ничего с этим не поделаешь. Если у нас что-то есть, а у кого-то нет - это вовсе не значит, что мы должны делиться.
Но именно когда вы подумаете об этом, режиссер заставит вас увидеть самих себя в главных героях этого фильма - в перманентно скрывающих даже от самих себя правду о том, кем они являются. Правду, которая станет очевидна, если осмелиться взглянуть на себя не только глазами равных себе, но глазами тех, кого мы даже не считаем достойными того, чтобы они смотрели в нашу сторону и тем более давали оценки...
'Скрытое' - необычный, виртуозный фильм, который нужно очень внимательно смотреть, а потом очень тщательно осмыслять. Он может показаться вам глубоким и значимым, может показаться пустым и пафосным. Вероятно и в том и другом случае, ваша оценка окажется справедливой. В любом случае, это фильм однозначно один из тех, которые достойны просмотра.
Фильм хороший и не совсем простой. Меня удивила реакция тех кинокритиков, которые увидели в фильме 'груз вины Жоржа за совершённую в детстве подлость', потому что из фильма это никак не следует. В самом конце фильма видно, что Жорж за что-то пожаловался на принятого в семью мальчика Маджида, из-за чего семья отказалась от усыновления и передала его в детский дом.
Но в течение фильма нам достаточно раскрыли характеры и Маджида, и Жоржа, чтобы картина более-менее сложилась. Жорж - человек простой и бесхитростный, он упорно не может понять, что такого Маджиду от него надо (даже когда догадывается, кто это такой). Маджид же - умелый и изощрённый манипулятор аффективно-демонстративного психотипа; он из тех, кто воспринимает любую вежливость как слабость, как знак того, что можно давить и наглеть дальше. Видимо, в детстве подобные фокусы зашли слишком далеко - и он оказался в среде таких же манипуляторов, как он сам. Жорж подобное не понимает. Никакой агрессии по отношению к Маджиду у него нет, но и желания связываться, что-то объяснять ему и его сыну - тоже нет. Зачем? И так понятно, что ценности разные, не проще ли разойтись? Но не с точки зрения Маджида и Валида. Для них - весь мир им должен, они страдали, а значит, должны получить возмещение. Типичная криминальная психология. И безысходность фильма - в том, что сам по себе Жорж такую проблему никак не решит. Тут без полиции не обойтись.
Режиссер в фильме раскрывает проблему эмигрантов во французском обществе.
Картина изобилует символикой. Главный герой - коренной француз с родовым имением и алжирец - олицетворение эмигрантов. С детства француз Джордж видит в эмигрантах угрозу для Франции. Это очень наглядно демонстрирует сюжет где ребенок - француз смотрит на то, как ребенок-алжирец обезглавливает петуха. Петух - это Франция.
Далее, сюжет в котором чернокожий эмигрант пересекает дорогу французу и между ними возникает перепалка. Что это как не еще один символичный пример взаимоотношений между коренными и эмигрантами? Чернокожий молодой парень ведет себя дерзко, Джордж с женой вынуждены молча уйти, они боятся его. Полиция не поможет пока с ними что-то не случится.
С самого детства Джорж пытается отстранить эмигранта от себя, своей семьи, своей жизни, несмотря на то, что араб Мажит - хороший человек. Джордж поступает с ним несправедливо, лишив Мажита шанса на благополучную жизнь коренного француза. Алжирец не выносит несправедливости, убивает себя на глазах Джорджа. Однако, главный герой упрямо не признает вины, он всячески оправдывает себя и где-то его можно понять, он хочет быть хозяином у себя дома, не желает делить свою мать- Францию (снова символ) с приемным ребенком.
Видео кассеты - это страх Джорджа. И совершенно не важно кто их присылает, здесь речь о другом, Скрытое - это не детектив как может показаться. Вспомните сюжет в котором гость главного героя рассказывает в кругу друзей невероятную историю. Вопрос 'произошла ли эта история на самом деле' - остался без ответа.
Страх не пропал после смерти Мажита. Финальная сцена - запись на видеокассете школьного двора Пьера - сына главного героя. Джордж видит угрозу в эмигрантах и для своего ребенка. Джордж не предпринимает никаких шагов для того чтобы решить эту проблему, он просто ложится спать. Вероятно, это и есть самый смысл данной картины, затронутый Михаэлем Ханеке.
Посыл режиссера возможно истолковать по-разному. Кто-то увидит упрек аборигенам в их нежелании делить дом с приезжими, а кто-то, возможно проникнется жалостью к французам, вынужденным делить свою землю с не очень желанными гостями.
Говорят, что любить можно только то, что понимаешь. В общем-то, я согласна с утверждением, но с фильмами Михаэля Ханеке у меня выходит всё наоборот.
Первый фильм, в котором я столкнулась с этим современным мастером позы и кадра — «Пианистка». Его нельзя назвать прекрасным, добрым, душевным. Но можно — шокирующим, глубоким, сильным и… красивым. Михаэль Ханеке — режиссёр, которому всегда есть, что сказать, и который делает это в оригинальной манере. Его почерк легко узнаваем, стиль индивидуален и аутентичен.
Чем мне нравится «Скрытое»
Съёмка. Я поняла, что обожаю стиль съёмки в фильмах Ханеке. В «Пианистке» он сразил меня долгими планами «наоборот»: когда по всем правилам надо снимать играющего на пианино героя, он снимает героиню и — вот что главное! — отражение музыки на её меняющемся лице. Внимание к лицу, к тому, как можно передавать эмоции без слов и с минимальной мимикой — вот чем мне запомнился Ханеке мгновенно. Гениально.
В «Скрытом» есть и эти долгие планы, и нечто новое для меня: сцена, где герой смотрит на другого, а тот отражается в зеркале. Закрытое пространство: лифт. Зеркала. Ожидание. Невероятно удачное использование самой идеи лифта. Я не знаю, наверное, всё это было во множестве других кинокартин. Но только у Ханеке это мной замечено и так врезается в память.
В «Скрытом» режиссёр доводит статичную картинку до совершенства, используя эффект съёмки скрытой камерой. В какой-то момент мы уже не понимаем — это действие в настоящем или вновь видео с камеры немногословного наблюдателя? И только полоски перемотки подают нам сигнал. Примечательно, что герой Даниеля Отоя соглядатая так ни разу и не замечает, когда проходит из дома или в дом.
Актёры. Раз уж неделя кинофильмов посвящена Жюльет Бинош, нельзя не отметить её блестящую роль в «Скрытом». Как всегда — на высоте, отыграно достоверно, убедительно, искренне. В гармоничном фильме актёры не должны быть «центром вселенной», перетягивать на себя одеяло или «вытаскивать» фильм. А быть идеальным проводником режиссёрской мысли. Воплощением авторских идей, ожившими персонажами сценария. И этот баланс наблюдается в «Скрытом»: актёры не переигрывают, но и не кажутся плоскими, серыми статистами. Это может быть лишь результатом соединения многих талантов на одной площадке.
Чем мне не нравится «Скрытое»
Увы, я не люблю открытых финалов. Точнее даже — откровенно незавершённых историй, поскольку «приоткрыть» финал можно по-разному. Я не поняла последних кадров — каюсь. Но это нисколько не умаляет ценности «Скрытого» для меня, и уж точно я не стану ругать фильм, который не поняла до конца. Крутившаяся на протяжении всего действия интрига так и осталась для меня висеть в воздухе. Кто же это был? Мне кажется, это Ханеке подглядывал за своими героями.
А, впрочем, так ли это важно? Ханеке сказал всё, что хотел, и на этом фильм логично завершился.
Респектабельная семья, в которой на первый взгляд все спокойно и налажено, вдруг становится объектом повышенного внимания таинственного недоброжелателя. Кто-то присылает семейству Лоран видеокассеты со странной статичной записью: вид на окна и двери их дома. Неизвестный, явно недоброжелатель, наблюдает, как муж, жена и их сын входят и выходят из дома, как к ним приходят гости, в общем, кому-то не дает покоя их размеренная жизнь. Сначала записи становятся предметом недоумения, но когда в пакете с очередной кассетой приходит сообщение – гротескный детский рисунок, муж вспоминает о мальчике-арабе из детства, которого собирались усыновить его родители. Но так, как он яростно не желал обрести такого «брата», якобы уличенный в жестокости арабский подросток был отдан в детский дом. И вот, повзрослевший и добившийся успеха в жизни месье Лоран получает злосчастную кассету и нам открывается, что жизнь семейства не так уж и безоблачна. Оказывается, муж и жена живут как двое людей, которых ничего не связывает, с той лишь разницей, что обитают в одном доме и воспитывают сына-подростка. С появлением «видеодосье» скрытое в семье становится явным: жена слишком много общается с коллегой по работе - мужчиной, у мужа есть тайны, которыми он не намерен делиться даже со своей матерью, не говоря о жене.
В любой семье ребенок является индикатором происходящего; подросток открыто протестует против существующих отношений между отцом и матерью, а точнее - их отсутствия.
На фоне довольно спокойного развития сюжета, в некоторых моментах напряжение нарастает вместе с психологическим воздействием на главного героя и не отпускает почти до конца фильма. Эти видеозаписи - удачная попытка манипулирования, на такую уловку попадаются очень многие. Неизвестно, да и неважно, кто был «наблюдателем» - повзрослевший и затаивший обиду арабский мальчик или кто-то другой. Суть – последствия, вызванные видеозаписями.
Месье Лорана можно понять – он не желал терять то, что имеет; а так, как угроза была велика, он позволил манипулировать собой. Не пойди главный герой на поводу у неизвестного «борца с несправедливостью», таких проблем у него не возникло бы. Но, с другой стороны, зрителю не открылась бы, не привлекла бы его внимание ситуация, характерная для многих современных семей. Режиссеру удалось продемонстрировать, как один маленький камешек недоразумения способен вызвать довольно мощную волну и всколыхнуть спокойную, но в глубине таящую скрытую угрозу, поверхность.
Но, к счастью, нарушитель спокойствия был косвенно устранен, и жизнь семьи вошла в привычную колею. Да, это событие возымело определенные последствия, но они были не настолько серьезны, чтобы дать повод задуматься, что происходит не так… Неизвестно, насколько эмоциональная встряска должна быть сильной, чтобы человек мог позволить себе пересмотреть свою такую спокойную жизнь и что-то в корне изменить в ней или изменить свой взгляд на мир: а вдруг что-то пойдет не так, что тогда?
Просмотр вызвал спектр эмоций – от эстетического наслаждения игрой замечательных актеров и дорогими декорациями до осуждения шантажиста и сочувствием ему же.
Первое, что удивляет при просмотре фильма, это обилие в квартире семейной пары Лоранов стеллажей, заполненных книгами, что-то сродни библиотеке или книжному магазину. Как мы, держа в руках книгу и читая её, наблюдая за жизнью персонажей, узнаем, чем тот или иной поступок обернулся для них на жизненном пути, так и в истории с Жоржем Лораном, кто-то будто читает книгу его жизни, в которой дальнейшие главы ещё не написаны.
«Скрытое» - это то, в чём мы боимся признаться самим себе, то, что скрываем, в первую очередь от самих себя. Тот, кто наблюдает, кто присылает видеозаписи и рисунки, ведет от дома к дому – «скрытое» от понимания для главного персонажа.
Настает в жизни Жоржа момент просить прощения за ошибки, пусть даже совершенные в детстве. Став взрослым, человек в состоянии во многом разобраться и в силах не проявлять малодушия.
Лоран с появления первого рисунка понял, о чём напоминает ему прошлое. И если бы он повинился перед Мажидом, спас бы и его, и себя. Три раза давалась возможность исключить себя из вины за содеянное по отношению к Мажиду, но, увы. Трусость Лорана в паре с великим французским шовинизмом предали повзрослевшего Мажида ещё раз.
Поведение Пьеро в этой истории противопоставлено лжи, живущей и в душе его отца, и в отношениях между родителями.
Видеокамера всё время подводила нас к конкретному дому или квартире, пристальный её взгляд прямо указывал Лорану на те места, где живут обиженные им люди - это и забытая мать, и страдающая от недоверия жена. При этом
совершенно непонятно, кто же вёл съёмку, но это становится неважным, когда при пугающе долгом наблюдении через объектив камеры за школой, где учится Пьеро, вдруг на экране появляются финальные титры. Пьеро так и не появляется. Но там очень много других людей.
Мы все под пристальным взором, нам есть что скрывать. Так кто же наблюдает?
Идеальная буржуазная семья, идеальная не чрезмерно, но близко к тому. Вот глава семейства — успешный литератор, ведущий программы на телевидении, начинающий каждый день со съемок, а заканчивающий традиционными посиделками с друзьями семьи (людьми того же круга). Вот, его жена, благодаря достижениям феминизма не прозябающая у плиты, а работающая в успешном издательстве. Вот их единственный сын Пьеро, на фоне переходного возраста старательно оправдывающий мрачность своего имени. Что же пошатнуло спокойствие примерной ячейки общества? Кто-то шлет странные записи, снятые подозрительно близко к дому, одновременно приближаясь все ближе к тому, о чем глава семейства уж очень не хотел бы вспоминать.
Но что же это? Слишком простой ответ, вроде голливудского параноидального «большого брата» стоит исключить сразу: Ханеке слишком любит копаться в психологии и мировоззрении общества, препарируя словно лягушку, отдельных индивидов. Трактовать сам факт существования такого рода записей можно по-разному. Задаться вечным и пафосным вопросом, что есть наша жизнь, и может ли такое быть, что все, что происходит с тобой — лишь злая шутка, чей-то затянувшийся сериал из драматических записей, которые кто-то благополучно складирует для коллекции. Или же мы сами культивируем паранойю внутри своего разума, созерцая самые нежеланные кусочки памяти, которые не желают блекнуть и выцветать от времени, все также мешая спокойному сну и безмятежному дрейфу в гавани степенной жизни.
Ханеке мастер показывать обыденность нашей бренной жизни срисовывая ее далеко не радужными красками, но наполняя столь явным и заметным символизмом, что становится по-настоящему душно от давящего на мозг происходящего на экране. Уличный шум вместо музыки, родной дом, столь… картонный и стерильный, что больше походит на монтажную своего собственного шоу, или же не своего? Реальность виртуальна, и когда главный герой в очередной раз пытается найти отгадку к тому, что же происходит, круг замыкается.
Не обошлось без социального подтекста: герой еще ребенком оказался виновен в изгнании бедного алжирского мальчика, родители которого погибли на демонстрации. Цена такого греха и «вес» отягощающей душу вины зависит от как раз от места воспринимающего в социальной цепочке. Можно считать поступок отвратительным, а можно — вполне терпимым. Но это тоже не столь важно, что доказывает карикатурное отличие между эмигрантом и буржуа.
Важно, скорее то, что Ханеке достиг желаемого эффекта. Неспешно, спокойно, лишь раз закрасив белые стены комнаты кровью, он вводит зрителя в состояние шока, граничащего с эйфорией и удивлением. Воистину мастерство, с которым Ханеке на самом интересном месте загоняет эту историю, в котором почему-то проглядывают одновременно жестокие и необычные чеховские финальные нотки, заставляет аплодировать мастеру. Жизнь героя разрушена призраком прошлого, духом времени. И единственный шанс выбраться из этого порочного круга, где за тобой кто-то следит — это зашторить окна, выпить снотворное и отдаться в царство сна. Кто знает, может там, будут изводить прошлым кого-то другого.
