Северо-восточный Китай на дворе миллениума. Некогда важнейший фабричный район Шэньяна - Тесицюй с учётом новых экономических реалий приходит в упадок. На смену тяжёлой промышленности заступает производство 'лёгких' и пищевых товаров. Заводы превращаются в мёртвые города или попросту растаскиваются бывшими рабочими на цветмет.

Как известно, бесконечно можно смотреть на три вещи: как горит огонь, как течёт вода... и как другой работает. В фильме китайца Ван Биня все что-то да делают, но смотреть на это бесконечно - мучительно, хоть и приходится - хронометраж фильма девять часов. Вновь и вновь повторяются кадры: людей в цеху и разговоров в бытовках, проездов по заснеженным рельсам и сбивания шифера с крыш, скромного празднования Нового года и игры в маджонг.

Великий труд смотреть такие авторские фрески, какие творит любительской камерой Ван Бинь. Его случайное присутствие и отстранённое наблюдение хоть и рождает кино 'прямого действия', но всё же требует ножниц монтажа. Но китайского режиссёра - это никак не волнует. Его волнует фактура, фактура распадающаяся на молекулы и ржавчину, физическое ощущение труда и мороза. А запотевшая камера, так и фиксирует против всех законов ритма и стиля - зиму, весну, лето, осень... и снова зиму.

6 из 10