Решиться пойти на сеанс «Полторы комнаты, или Сентиментальное путешествие на Родину» было довольно сложно. Сначала показалось, что тема не рассчитана для широкого круга зрителей. Да и вообще, к сожалению, такие картины нынче не пользуются большим спросом у закормленного будоражащими спецэффектами киномана. Но, доверившись вкусу профессионального кинокритика, я смело купила билет и не просчиталась.
Как и любое другое полное смысла произведение «Полторы комнаты…» поначалу давался довольно тяжело. Не только мне. Некоторые, не дождавшись погружения в атмосферу советской эпохи, созданную талантливыми актерами и режиссером на экране, спасовали и выходили из зала.
Это как долгое время читать бульварные романы, а потом вдруг открыть толстую добротную книгу из разряда качественной литературы. Вникаешь в смысл написанного очень долго, по нескольку раз перечитывая строки. И каждую минуту хочется уступить лени — за-бросить книгу в дальний угол. Но зато потом, когда преодолеешь этот этап и войдешь во вкус, оторваться от книги будет уже невозможно, немыслимо откладывать ее прочтение до лучших времен, хочется постичь заложенный в нее смысл именно сейчас, не медля.
Также было и с «Сентиментальным путешествием…»: треть фильма заставляешь себя сидеть в кресле и, не зевая, смотреть на экран. Но потом начинаешь наконец видеть, слышать и понимать то, чем хотел поделиться с каждым зрителем режиссер.
Критики оценили
Итак, фильм А. Хржановского — обладатель премии Российской академии кинематографических искусств «Ника-2010», победитель в номинациях «Лучший игровой фильм», «Лучшая режиссерская работа», «Лучшая сценарная работа». Фильм, в котором в очередной раз блеснули своими талантами замечательные актеры: Алиса Фрейндлих, Сергей Юрский, Светлана Крючкова. Фильм по материалам биографии Иосифа Бродского, навеянный его стихами, рисунками и особенно — прозой. Фильм-фантазия на тему «Как могло бы быть»…
Сюжет довольно прост — русский поэт Иосиф Бродский, будучи высланным из страны в 1972 году, спустя много лет, уже в наше время, решает вернуться в Россию. Он держит долгий путь на корабле и во время этого путешествия вспоминает свое детство, юность, проведенные с родителями в Ленинграде.
Коктейль времен
Символично, что Иосиф Александрович добирается на Родину водным тран-спортом. Ведь вода — символ времени.
Поразительно, что такие, казалось бы, простые технологии монтажа старых документальных и искусственно состаренных современных игровых кадров могут вызвать искреннее восхищение у нынешнего искушенного зрителя. Режиссер на протяжении всей картины вводит нас в заблуждение, переключая цвета на черно-белую палитру, перемешивая кадры разных эпох, лица актеров и реальных людей, представляя нашему взгляду современников на фоне старого Ленинграда...
И не ради небанального выражения своего замысла он, словно варево ложкой в котле, мешает кадры. Не помодничать хочет
А. Хржановский. А исключительно для того, чтобы показать, что времена меняются, а люди остаются прежними. Это намек на неотделимость прошлого от настоящего. И не случайно включен эпизод, где Бродский произносит: «Искус-ство не может быть массовым». Даже этот, не собравший полных залов спецпоказ, доказывает данные слова, которые были озвучены еще полвека назад, но до сих пор актуальны.
Неожиданным решением стали забавные анимации. Через них удачно показан мир фантазий и грез, в котором пребывал поэт в юности. Рисунки стали прекрасными аллегориями, которые разбавили документальность картины.
Поэт-изгнанник
Сам образ И. Бродского вызывает некоторое отторжение. Он не трагичен, как ожидаешь в начале фильма. Скорее наоборот, некоторые черты характера персонажа выглядят вызывающе: он приводит в родительский дом каждый раз новых девушек, он не работает, не трудится, а лишь праздно проводит время с друзьями, рассуждая на отвлеченные темы… «Мужчина должен где-то служить, кого-то защищать», — говорит ему отец. Но у горячо любимого родителями Оси нет, в общем-то, такой нужды. Ведь он — поэт, и этим все сказано. Чересчур надменно, самонадеянно, по-моему, прозвучали его слова в беседе с судьей о том, что поэт — это дар божий.
Но очень точно и тонко показаны чувства не скандального стихотворца, а простого человека в изгнании, человека, оторванного от Родины. Человека, который так мечтал в юности о свободных чужих краях, стремясь вырваться из железных оков советского строя. Но настал для него тот возраст, когда отчаянно захотелось вернуться обратно, туда, откуда бежал — в родной дом, в те самые полторы комнаты, наполненные теплом и уютом семейного очага.
Новый облик Родины
В своем сентиментальном путешествии он достигает цели. После долгих дней пути Иосиф Бродский приезжает на Родину, но уже не в Ленинград, а в Санкт-Петербург. Но, увы, не тот город он видит, о котором грезил долгие годы. Все изменилось: старинные фасады знакомых зданий трудно узнать под маской рекламных баннеров; улицы, бурлящие нескончаемыми потоками автомобилей; полыхающие повсюду неоновыми огнями витрины магазинов с богато уставленными всякой всячиной прилавками; люди — граждане уже совсем другой страны…
Эту печаль поймет каждый, кто долгие годы скучает о родине, забыв, что жизнь не стоит на месте. «В поисках утраченного времени» — гласит случайный, казалось бы, заголовок в газете, взятый крупным планом. Как верно подмечено! Как ненавязчиво подано! Ведь часто мы сетуем на окружающую нас действительность, не понимая, что наслаждаться нужно каждым настоящим моментом. Ведь потом эти мгновения будут потеряны навсегда.
И каким бы благополучным ни был показан эмигрант Бродский, все же по возвращении в отчий дом приготовленная мамой картошка с постным маслом кажется ему вкуснее заморских омаров.
Зеркало эпохи
Почти в финале главный герой спрашивает родителей, вызывали ли их после его отъезда в «большой дом». И, получив отрицательный ответ, понимает, какая чудовищная ошибка произошла, какое недоразумение! Вся эта история с вынужденной эмиграцией была лишь случайной, ничего не значащей игрой, показательным выступлением, о котором вскоре все забыли.
Фильм вышел отличным. В том смысле, что достоин высокой оценки и отличается от всего показанного на большом экране ранее. Этот фильм не об Иосифе Бродском, не о его поэзии, не о конкретном человеке, как может показаться с первого взгляда. Скорее, это зеркало советской эпохи, кино о чувствах изгнанника, о родительской любви и…
Эту картину можно пересматривать много раз и каждый раз находить для себя новый смысл. Особенно интересным он покажется молодому поколению, которое мало что знает о том времени.
Фильм основан на произведениях Бродского, в частности на повести «Полторы комнаты», написанной поэтом в эмиграции на английском языке, где он мысленно возвращается домой, в попытке заново понять ту действительность, в которой вырос и в которой оставил престарелых родителей доживать своей век без сына. Фильм – тоже возвращение, в повествовании как физическое, так и мысленное – прогулка по старым местам, разговоры со старыми приятелями. В этом и есть главное достоинство Арабова (в прошлом сценариста Сокурова, теперь Хржановского и сериалов) – как и обыденное человеческое воспоминание, фильм тоже сумбурный, перепрыгивающий из пленки в анимационные зарисовки и обратно. В фильме только три героя – сам поэт Иосиф в различных возрастных границах, который плывет обратно на Родину, его мать и его отец. Отдельно стоит, пожалуй, выделить анимационного полуторного кота – к слову, «Полторы комнаты» можно охарактеризовать как расширенную версию более раннего проекта Хржановского «Полтора кота», которая тоже посвящена житию великого поэта.
Схема повествования содержит детство, юность и зрелость героя, со всеми свойственными характеристиками и вытекающими выводами, как например – все дети, будь то будущие гении или не гении, ведут себя одинаково, или о том, что родители так никогда не смогут понять до конца своих отпрысков. Фильм неторопливо скачет по значимым событиям жизни, чередуя их повторяющимися сценками, заканчивая историю полусюрреальным «как ты умер? – а я умер?». Но несмотря на то, что создателям удалось выхватить «сентиментальную» атмосферу из произведений Бродского и почти ежеминутный закадровый голос читает то стихи, то прозу Бродского, самого Бродского в фильме все-таки нет. Каждый поэт возвращается на Родину, Родина не принимает поэта, пока он не умрет, Питер одновременно и цитадель гениальности, и большое болото, а жить в той России, в которой людям приходилось жить – невозможно. С одной стороны, очень важным достоинством фильма является его многогранность и закадровые стихи, с другой же – единственный вывод, который просится – что снимать о гениях невозможно, потому что нужно быть тоже хоть чуть-чуть гением, иначе получается очень далеко от объекта обсуждения. В целом же «Полторы комнаты» хочется рассматривать именно как сентиментальное возвращение на Родину, но возвращение какого-то безымянного поэта. Хотя с этим все теряет смысл, разумеется.
«Фильм мне понравился, я заплакал в конце. Очень серьезное произведение о стране, о поэте...» Алексей Герман
Если это Герман младший, тогда я могу понять, если старший – едва ли.
Поскольку, если старший Герман стал настолько сентиментален, то я, похоже, напрочь утратил чувства. Вероятно - и то и другое. Мы меняемся.
«Я увидел замечательный образ поэта. Все актеры в фильме прекрасны. А мультипликация – какой скачок фантазии! Россия может гордиться этим фильмом...» Тонино Гуэро
Если это тот самый Тонино Гуэро, который работал с Тарковским над НОСТАЛЬГИЕЙ, я вообще ничего не понимаю. Разве что - в части восторгов об анимации и мультипликации.
Сказать честно, я ожидал большего: слишком неоднозначная фигура в центре повествования, слишком сложные перипетии - русский поэт, еврейские корни, мистика Ленинграда, советская государственная машина, эмиграция.
Там, в прошлой, в настоящей жизни, столько всего было: столько крови и нервов, столько непростых отношений и драм, пролитых на бумагу, что сравнивать ту – прошедшую у всех на виду и эту – синематографическую версию – было бы неуместно. Несомненно, мастерски сделанная мультипликация, замечательная хроника, которая, порой, неотличима от художественных кадров, но отдельные сцены – просто нулевые, на уровне... Впрочем, вообще без уровня.
Сергей Юрский и Алиса Фрейндлих – про них вы знаете всё. Добавить что-либо - было бы неэтично. Я всё ждал, где же прозвучит одно из моих любимых и самых пронзительных, над каким видеорядом Понта – Стикса - Фонтанки:
Пожалуй, эту строку из дневников Бродского я бы выбрала в качестве эпиграфа к этой уникальной во всех отношениях картине, в которой необычайно органично сочетаются поэзия и историчность, метафоры и документалистика, мультипликация, графика и акварель поистине прекрасного Петербурга.
Ирония смягчает горечь, которой было предостаточно в семье Нобелевского лауреата. Ностальгическая мелодия, объединяющая фрагменты этих воспоминаний о поэте, так трогает и волнует душу, как будто фильм касается очень близких тебе людей, хотя, к стыду своему, к знатокам поэзии я не могу отнести себя даже с натяжкой, не говоря уже о биографии Иосифа Бродского…
Поразительный фильм, дающий мощный импульс задуматься о времени, о судьбах, о скоротечности жизни и вечности живой энергии таланта, которая с легкостью пронзает века…
Пожалуй, подобного фильма мне еще видеть не доводилось.
Оператору Владимиру Брылякову и художникам, а также Григорию Дитятковскому, Алисе Фрейндлих и Сергею Юрскому за их изумительной проникновенности работы я бы присудила главные премии на всех кинофестивалях, где будут номинированы «Полторы комнаты, или сентиментальное путешествие на Родину».
Полагаю, не случайно авторы сценария Юрий Арабов и Андрей Хржановский отметили в титрах, что их картина ни в коей мере не претендует на биографичность. Безусловно, она намного масштабнее истории одной семьи.
Идеальный фильм для семейного просмотра. Наверняка пересматривая его когда-нибудь уже со своими, наши дети будут тепло вспоминать обстоятельства первого своего знакомства с этим шедевром...
Особо рекомендую эмигрантам, поэтическим настроенным зрителям с богатым воображением, ценителям настоящего авторского кино, а также всем, кого волнует красота Петербурга и отечественная история ХХ века.
Категорически не рекомендую антисемитам и националистам всех мастей.
На мой взгляд - лучшее, что создано в отечественном кино за последние годы. Особенно для тех, кто помнит своё детство, любит Петербург, кошаков и хотя бы раз читал Бродского.
К сожалению, широкий прокат фильму не грозит. Но постарайтесь посмотреть. Этому Городу редко с такой искренностью признаются в любви.
...Вы говорите с родителями о погоде? давно признавались им в любви?
Вы цените Петербург и часто ли смотрите вверх?
Вы возвращаетесь на родину?
Помните ли детство? Продолжаете ли его?
- Мы никогда не понимали твои стихи, - сказала мама Иосифу. Разве для них важна его нобелевка? для них важен мяукающий красивый умный сын и то, что он покушал вчера.
На улицах Лениграда можно было встретить Ахматову и Шостаковича.
На улицах Петербурга можно встретить разве только Фрейндлих и Крючкову. Да и улицы поменялись. Хржановский исследует имперский Петербург, Ленинград, нынешний город - и в каждом из них находит что-то красивое
После фильма ноги сами несут себя к решетке Летнего сада со стороны Мойки. Это ведь плохо - увидеть решётку в фильме и не иметь возможности к ней пройти сразу же. Это же счастье - иметь такую возможность. Догонять чаек на Фонтанке. Идти без плана, сейчас налево, а потом - почему-то направо. И малыши, которых выгуливают родители, смотрят на эти дома, отражения. Особое воспитание - воспитание этим Городом. Тут ненароком вырастит нобелевский лауреат.
Фильм ожидался. Шлейф фестивальных наград с одной стороны и соревнование среди «киноманов» в обсуждении на различных форумах в том, кто до какой минуты продержался, внушало надежду. Фраза «нет кинопророка в своем отечестве» крайне характерна для современного положения дел в нашем кинематографе, когда действительно яркие неординарные картины покоряют фестивали, оставаясь дома «кином непонятно для кого».
Доморощенные киноманы, полностью развращенные коммерческими блокбастерами, сложнее чем «Трансформеры в Ледниковом периоде» в принципе принимать ничего не могут, выбирая оптимальный ритм для работы челюстей при пережевывании поп-корна. Но это, в общем, как бы присказка…
Что касается сказки, то бишь ленты Хржановского… Фильм хороший. Наград фестивальных удостоенный не зря. А вот дальше начинаются но… Он неровный. В «Полутора комнатах…» есть романтически-мифологизированная линия связанная с творчеством Бродского и реально-бытовая линия, и вот они то и вступают друг с другом в диссонанс. Поначалу режиссер пытается их совместить, но во 2 половине картины вообще бросает это делать. Поэтому линия после отъезда Бродского за границу например вообще провальная. Если до этого была хотя бы попытка показать ЖИЗНЬ, то потом получались просто штрихи к существованию.
Некоторые вещи поданы слишком в лоб, прямолинейно - закадровый голос как будто адресован 7 классникам сидящим на уроке истории. Смерть Сталина, записи на рентгеновских снимках и т.д. – подобными шаблонами фильм изобилует. Это раздражало, потому что понятно было - кино для просвещенной публики, которая могла сосчитать подобные реминисценции без таких подробных пояснений. И вследствие этого образ Бродского вообще теряется, на его месте мог быть кто угодно, обобщенный образ поколения (ну как у Манского в его «Частных хрониках»). Зато конечно поэтическая часть сделана очень красиво - некоторые кадры живописны до совершенства.
Забавные анимационные вставки (все таки Хржановский в первую очередь аниматор и видно с какой любовью у него это все получается), нужная доля иронии, блестящая игра Фрейндлих и Юрского (что касается Дитятковского, то его персонаж фигура образная, актеру совершенно ничего не пришлось играть, кроме 2 выражений на лице, которые он менял на протяжении всего фильма, здесь просто нужна была схожесть - ну она и была), умело воссозданная атмосфера прошлых лет - это из плюсов.
Что касается 'скучности', если зрителю удается погрузиться в атмосферу картины, то смотрится картина довольно живо, хотя ритм для жевания, безусловно, подобрать не удастся.
Хоть фильм и является выдумкой по заявлению авторов, но в полной мере передает как атмосферу и настроение того времени, когда рос и жил Бродский, так и - конечно в некотором, а не совершенном роде - характер самого писателя.
Писать об этом фильме довольно тяжело, тем более притом восторге, что мне пришлось испытать за время его просмотра, которое так сильно и не поддается описанию могущему стать другим понятным. Так что я ограничусь высказыванием, что «Полторы комнаты» - это фильм, точно высокая поэзия, точно глоток свежего воздуха, по которому истосковалась душа, и глотнув – опьянела от упоения, как после прочтения глубокой, пестрящей разнообразными образами поэмы, заставившей погрузится в нее с головой и пережить от начала до конца.
Конечно, есть у меня и сомнения, что фильм по вкусу придется молодежи, и чем моложе молодежь, тем меньше шанса, что станет она наслаждаться этим кино. Это больше для старшего поколения, это больше для читающего человека, это больше для человека, что принимает прекрасное и расширяет свой кругозор, это, наконец, для человека готового открывать для себя новое, даже если оно проистекает из «старого» (прошлого).
И как хороши в своих ролях великолепные наши актеры! Григорий Дитятковский, Сергей Юрский и неподражаемая и очаровательная Алиса Фрейндлих, - это сказка и наслаждение, смотреть за их игрой.
А так же старые песни и вечная музыка; световые переходы и стилизация съемок под то время, которое оно отражает; мультипликационные вставки и отражение воображения; некоторая театральность в игре и обстановке; стихи и само повествование, которым просто заслушиваешься. Все это и режиссерское мастерство Андрея Хржановского породило киновеликолепие, где есть все необходимое – пища для ума и глаз, бальзам для сердца и души...
Наверное, самым простым, но отнюдь не самым правильным было бы назвать этот фильм байопиком. Жизнь Иосифа Бродского, думаю, заслуживает не только двухчасового фильма, но и целого цикла фильмов. Впрочем, еще одной ошибкой было бы назвать «Полторы комнаты» кино о Бродском. Недаром авторы в конце вывели до боли знакомую фразу о нереальности событий фильма. Надпись эта, конечно, говорит не о выдуманности истории, а скорее о более глобальной реальности, чем принято показывать в рамках отдельно взятой биографии.
На фоне современного и одновременно конъюнктурного флешбекового фильма «Исчезнувшая империя» Шахназарова и еще более раскрученных «Стиляг» Тодоровского, «Путешествие на родину» смотрится как глоток свежего воздуха. Фильм Хржановского действительно отражает и прошлое, и настоящее, пусть и субъективно, пусть через призму одного человека, но отражает.
Но самое главное: это кино снято человеком «того» времени. Хржановский современник и ровесник Бродского. Младшему поколению судить о прошлом трудно. Но та советская (в хорошем смысле слова) интеллигентность проникает в душу из каждого кадра. Сейчас уже так снять не смогут. И этим тоже ценен этот фильм. Прибавив к вышесказанному высокий профессионализм исполнения, одни фамилии Юрский и Фрейндлих говорят за себя, и тот огромный труд, который был затрачен на производство, получим некий кино-анахронизм, даже несмотря на применения современной компьютерной графики.
Бродский, если судить по фильму, больше любил не Россию, а Питер. Поэтому и главный герой возвращается именно в город, а не в страну, и вспоминает он именно жизнь города. На экране Петербург преображается перед нами от блокады до современных сотовых телефонов, рекламы и бандитов. Преображается не только город, но и люди. Юношеские размышления героя, на фоне поколения шестидесятников, выглядят, если опустить абсурд выражения просто-таки пророческими. Это и потребность маргинальной молодежи в хорошей литературе и разговор «на лавочке» о будущем, об индивидуальности, о шкурности интересов и массовой культуре. Этот момент неплохо бы показывать современным «неформалам», которые в пьяном угаре забывают не только о Достоевском и Толстом, но и об элементарных рамках приличия. Раньше протест был хоть и асоциальным, но культурным. Сейчас это даже не протест, а элементарное нарушение общественной морали. Преображение - одна из основных тем фильма.
А вообще в «Полторы комнаты» намешали столько всего, что на выходе должен был получиться совершенно невкусный винегрет. Эклектические экзерсисы Хржановского порой переходят всякие границы, но это никак не мешает повествованию, а даже помогает ему. Режиссер, долго работающий с мультипликацией, естественно не смог отказаться от неё и в кинематографе, благо Бродский баловался рисунками. К мультипликации (совершенно различной) примешивается известная кино-игра «в цвет», плюс фильм располосован документальными и псевдодокументальными кадрами, а местами и легкими экспериментами с наложением звука и картинки. Кажется, к этой смеси добавить нечего, но авторы продолжают играть, мешая реализм, исторические факты и детские мечты, и еще умудряются вставлять совершенный в изобразительном плане символизм.
Отдельно можно отметить и сюжетную составляющую. На первый взгляд она отсутствует и предстает перед нами в качестве набора случайных снимков, как выражается сам герой. Но на второй или даже третий мы видим историческую картину времени сталинизма и пост-сталинизма. Великий вождь народов предстает перед нами в виде повара, а далее в виде разбитого бюста. Это и фантазии мальчика, и в тоже время желание режиссера. Фраза «Товарищ Сталин умер» - некое освобождение для всего, в том числе и для сексуального либидо. Атмосферу тоталитаризма мы знаем и так, но ведь детали и мелочи – никогда не бывают лишними. Иногда эти детали чистая «бытовуха», но и она замечательно преподнесена.
Параллельно со страной растет и узнает мир еврейский мальчик Йося – будущий эмигрант и нобелевский лауреат. Тема еврейства тоже проскакивает в картине Хржановского. Без неуместного фанатизма, но в тоже время с необходимым юмором. Становление Бродского как поэта мы не видим, но этого и не нужно. Звучащие стихи – хоть в исполнении самого автора, хоть в исполнении посетителей пивнушки, где сидит молодой Шестокович, громогласно кричат о советском гении-тунеядце.
Вот герой читает эротическую книгу, вот он соблазняет девушку, вот рассуждает о русской литературе, а потом получает «нобелевку» или ностальгирует по родине с непременными песнями и матом.
Проза Бродского, его мечты, мысли, мнения о нем, домысли и неподтвержденные факты - богатый материал для фильма. Но самое важное – это использование такого материала. Многие видели фильм «Мой – муж гений» - еще про одного нобелевского лауреата Ландау. Так вот он тоже пытался основываться на чем-то похожем. Получилось, мягко говоря, не убедительно, а местами даже пошло. Но интеллигентность, о которой упомянуто выше, просто не может дать себе возможность скатываться в пошлость.
Хотя если кто-то хочет узнать про Бродского, лучше прочитать книгу или же найти документальный фильм. «Полторы комнаты» - это кино для интеллектуалов, любящих старую актерскую школу, хороший юмор, потрясающие кадры, готовые в любую минуту стать фотографиями, смесь из изысков и простоты, в общем, любящих все хорошее, но с известной долей вкуса и в меру. Бродского там мало и в тоже время его бесконечно много.
«Полторы комнаты» хочется пересматривать и пересматривать. Нет, это не шедевр мирового кинематографа и фильм совсем не гениален, но когда устаешь от великого, хочется окунуться в такой вот теплый приятный мир, где о сложном – просто, о простом – сложно, о Бродском как о человеке, о стране как о доме и о стихах как о стихах.
'Полторы комнаты или ... ' - фильм лоскутное одеяло. В одно полотно соткали и документальные кадры с нобелевским леуреатом и неплохую анимацию про кота и ворон и неплохих актеров Фрейндлих и Юрского в ролях родителей Бродского. Есть очень большое сомнение, что получившаяся бурда имеет какое-то отношения к настоящему Бродскому или даже к настроению Ленинграда того времени. Но ведь сами создатели кино подстраховались и отметили в конце фильма, что любые совпадения являются абсолютно случайными, ведь и правда Бродский так и не вернулся на родину даже с коротким туристистическим визитом.
Но созданноее, вытканное в течении 10 лет, полотно имеет огромное значение в том смысле, что говорит хотя бы о том, как видели то время, ту эпоху и личность Бродского далеко не самые глупые люди нашего времени: режиссер Андрей Хржановский и сценарист Юрий Арабов. А это поверьте мне тоже весьма и весьма очевидно. А любителей выяснять истину про сильных сего приглашаю к мемуарам. Благо, их в последнее время стало немало. На самый разный вкус.
