'Одному курить и помирать тошно'
«Судьба человека» вышла на экраны в апреле 1959-го – за полгода до «Баллады о солдате» Григория Чухрая и спустя полтора года после премьеры «Летят журавли» Михаила Калатозова. Три этих фильма были весьма популярны у зрителей: «Летят журавли» в советских кинотеатрах посмотрело 28 млн зрителей, «Балладу о солдате» - 30 млн, а фильм Сергея Бондарчука – 39 млн. До этого самыми успешными картинами у зрителей становились комедии («Свадьба с приданым», «Карнавальная ночь», «Иван Бровкин на целине») и героико-шпионские фильмы («ЧП - Чрезвычайное происшествие», «Над Тиссой», «Застава в горах», «Голубая стрела»), а также «Тихий Дон» Сергея Герасимова по роману Михаила Шолохова. В основе «Судьбы человека» также произведение Шолохова – одноименный рассказ. Популярный молодой актер Сергей Бондарчук, прочитав «Судьбу человека», стал одержим идеей постановки фильма по только что опубликованному рассказу, убедив в этом и знаменитого писателя, и Госкино, и руководство «Мосфильма».
«Судьбу человека» можно отнести к периоду «оттепели» (в кино – 1954-1968 гг.). Фильм вышел на экраны через 14 лет после окончания войны. С одной стороны, срок небольшой по меркам истории, с другой – за это время многое изменилось: после смерти Сталина закончился период малокартинья, и стало возможным снимать кино о военнопленном.
Когда актер дебютирует в режиссуре и снимает по мотивам литературного произведения ненароком закрадывается мысль – фильм будет простым по киноязыку, литературоцентричным, с акцентами на диалогах и с упором на актерской игре, затмевающей собой все остальные инструментарии режиссера. Но уже первая сцена «Судьбы человека» опровергает опасения по поводу простой формы повествования – мы видим круговую однокадровую панораму, которая начинается с едва заметных героев на общем плане, продолжается видом эффектной природы и живописной деревушки и заканчивается героями же, но уже на среднем плане, приближающимся к камере, спускающейся вниз к земле. Знакомство героя с будущей женой нам демонстрируют в поэтическом ключе – знойное лето, по краям кадра расфокус словно пелена (любовная) или мираж в пустыне, эффектные ракурсы (он возвышается на крыше строящегося дома, она в окружении подруг на земле), обилие крупных планов, чтобы не только герои сходу полюбили друг друга, но и зрители их. Мирный быт показывается емко, но с эффектом узнавания (проблемы первого грудного кормления, возвращение домой пьяным, успехи старшего сына в математике) и с заделом на дальнейшее драматургическое развитие (сын добьется побед уже на войне, умение пить главному герою пригодится при необычных обстоятельствах). Стоит отметить и сильную сцену прощания, где опять же весьма эффекты крупные планы, усиливает впечатление рефлексия главного героя через закадровый текст («помирать буду, а не прощу себе, что тогда ее оттолкнул»). Ярко снято попадание шофера в плен – съемка с неба (вид как бы с самолета врага), потом ракурс через плечо героя в кабине грузовика (на 100% делающий зрителя участником событий и погружающий его в гущу войны при минимуме затраченных производственных мощностей), заканчивается же эффектная сцена наездом на крупный план героя (страх в глазах) с выходом на субъективную камеру, падающую, крутящуюся и засыпаемую кусками земли после взрыва. С помощью звука передается эффект контузии. Когда один из военнопленных начинает петь «Катюшу», сильного эмоционального эффекта режиссер добивается, используя «молочный» план с ракурсом съемки чуть ниже привычного (придавая поющему еще большую величественность) - герой гордо смотрит прямо, медленно идет вперед, пропуская остальных, начинающих ему подпевать. По эмоциональному воздействию эта сцена одна из самых сильных в фильме (и надо отметить, что ее не было в рассказе у Шолохова). Превосходит ее разве что эпизод в машине с хрестоматийной репликой мальчика - «Папка, родненький». Вообще, в подобном ключе можно разбирать любую сцену «Судьбы человека» – каждая режиссерски решена. Запоминается небо в колючей проволоке, выразительны глубинные мизансцены в стиле Эйзенштейна в концлагере на каменоломне (надо признать, что уже в первой своей картине Сергей Бондарчук нащупал большой стиль эпического полотна с огромным количеством актеров массовых сцен, который он успешно разовьет в следующих работах) и сцена побега (субъективная камера в лесу, переходящая на крупный план бегущего).
Фильм идет чуть больше полутора часов, но оставляет после себя ощущение не короткого рассказа, но романа. Перед нами действительно «судьба человека». Подобного эффекта Сергей Бондарчук добивается при помощи высокой плотности драматических событий, закадрового голоса и приема рондо (фильм начинается и заканчивается на берегу Дона в ожидании парома, где главный герой рассказывает про свою жизнь случайно встреченному шоферу).
«Одному курить и помирать тошно», - эта фраза героя Сергея Бондарчука по сути является главным высказыванием «Судьбы человека». Шофер Соколов пережил ужасы войны и плена во многом благодаря своей семье – они являлись ему во сне и наяву. Когда же герой понял, что вся семья погибла, жизнь для него потеряла смысл, он стал пить. И лишь случайная встреча с мальчиком, таким же одиноким, как Соколов, вернула его к жизни.
При этом главного героя нельзя назвать идеальным и безоговорочно положительным. В плену он душит, убивая потенциального «стукача» (уж не за это ли его наказывает судьба (точнее – рок, фатум), лишая семьи? хотя в рассказе гибель семьи объясняется случайностью – землю на постройку дома выдали рядом с авиазаводом), мальчика он во благо, но все же обманывает (и потому дается этот сон с вопросом Ванюшки – «ты мне правду сказал?»), жену свою перед расставанием отталкивает. Зритель не теряет симпатии к шоферу Соколову, но при этом герой остается объемным, неоднозначным – человеком, а не плакатным идеалом. Даже его последняя реплика в фильме, обращенная к встреченному шоферу, не патетическая, а рефлексирующая - «боюсь, что во сне помру и напугаю своего сынишку».
Спустя 65 лет с момента создания «Судьба человека» не выглядит устаревшей. Наоборот, киноязык фильма остается актуальным. Мало того -большинству современных фильмов как раз не хватает того разнообразия режиссерского инструментария, который использовал Сергей Бондарчук в своей дебютной работе.
39.2 млн , ...