Последний бой
Однажды посмотрев ТАКОЙ фильм, ты уже не сможешь его забыть. С годами в памяти сотрутся детали, потускнеют лицу, выветрится мелодия, но останется главное - потрясающее чувство сопричастности с солдатами, так любившими свою Родину, и так ненавидевшими врага. Тебе не нужно смотреть его вновь, чтобы, как в первый раз - до хруста зубовного, до искусанных в кровь губ, до челюстных судорог - испытать чувство глубокого уважения к тем, кто своим искусством буквально вывернул твою душу наизнанку. Но вот тебе на глаза попадается статья об этой картине, и ты с поразительной ясностью понимаешь, насколько глубже оказался фильм. Прежде, чем на съёмочной площадке - будто сплочённый экипаж танка - собрались фронтовики Курихин (42 года), Менакер (52 года), Дудин (48 лет), Орлов (43 года), правду о тех страшных событиях пытались узнать писатель Лев Романович Шейнин и драматург Самуил Иосифович Алёшин. Шейнин в «Литературной России» от 8 мая 1964 года опубликовал сценарий телефильма «Ошибка генерала Гудериана», а Алёшин написал героическую драму в 2-х действиях 'Каждому своё'.
И Шейнин, и Алёшин впервые узнали об этом из газеты 'Правда'. 8 сентября 1963 года (в День танкиста) газета опубликовала заметку «Подвиг капитана», в которой её автор Г. Миронов рассказывал о пленном советском офицере, раздавившем своей «тридцатьчетвёркой» несколько немецких пушек на вражеском полигоне. Как говорилось в заметке, дерзкого пленника поймали и привели к присутствовавшему на испытаниях генералу Хайнцу Гудериану, и тот со словами «Ты лучший танкист из тех, которых я видел. Именно поэтому...» застрелил отважного капитана. Автор публикации ссылался на воспоминания старшего воспитателя московской школы-интерната №69 майора запаса Александра Ушакова – других подтверждений изложенного не было. Однако и «правдинская» публикация не являлась первоисточником. Ещё весной 1962 года в газете «Гвардеец» 39-й гвардейской мотострелковой дивизии, входившей в состав Группы советских войск в Германии, её главный редактор майор Михаил Попов опубликовал описание этого же случая. Кроме того, в 1960 году увидел свет последний том под названием «Впереди – Берлин!» генерал-лейтенанта танковых войск Н. Г. Попеля, который весной 1945 года занимал должность члена военного совета 1-й гвардейской танковой армии.
На Куммерсдорфском полигоне, который 20 апреля 1945 года заняли подразделения 1-й гвардейской танковой бригады полковника А. М. Тёмника. советские солдаты обнаружили расстрелянные танки и самоходки, среди которых были советские ИС-1 и СУ-152, а также «Королевский тигр» последней модификации. В подбитых машинах оказались останки людей – судя по всему, пленных советских танкистов. Описывая увиденное, Павловцев вспомнил о случае, произошедшем с ним на Сандомирском плацдарме, где на советские позиции вышел бежавший из плена танкист. Вскоре этот человек умер от истощения, успев, рассказать историю своего побега: «…Его с двумя товарищами эсэсовцы привезли на Кунерсдорфский полигон и заставили участвовать в испытании танка на бронестойкость. Перед испытанием председатель фашистской комиссии очень хвалил наш экипаж – так быстро и четко они выполняли команды. Вот, мол, она, «рюс» смекалка! Обещал танкистам полную свободу, если останутся живы.
Когда перед расстрелом люди сели в танк, командир погладил броню и приказал механику-водителю: «Слушать только мою команду!» И танк рванулся на третьей скорости прямо на наблюдательную вышку. Артиллеристы не стреляли, чтобы своих начальников не побить: командир танка оказался отважным и умным человеком, все рассчитал. Набезобразничали они там по полной. Эсэсовцы по тревоге на бронетранспортере прикатили – решили танк усмирять! Он их гусеницами с ходу подавил – снарядов-то не было. Потом махнули бойцы на восток. Когда горючее кончилось, стали пешком по лесам пробираться. И командир, и механик-водитель в пути погибли, радист один живой дополз». Павловцев попытался провести собственное расследование, но узнать ему удалось немного, так как местные жители боялись что-либо рассказывать, опасаясь стать жертвами мести за чужие прегрешения. Лишь один старик, настолько дряхлый и больной, и его жена дали интересные показания.
По их словам, в конце 1943 года с полигона вырвался один танк, которому удалось доехать до ближайшего концлагеря, где он раздавил проходную будку и повалил часть проволочного ограждения. В результате этого из плена бежало множество узников, на которых потом долго охотились гестаповцы с собаками. Местных жителей поразило то, что когда на пути танка оказались игравшие на мосту дети, он их не раздавил. Танкисты выскочили из «тридцатьчетвёрки» и прогнали малышей прочь, несмотря на то, что им была дорога каждая секунда. Немцам удалось задержать или убить почти всех пленных, поэтому широкой известности этот побег не получил. Проверить всё это в условиях продолжавшейся войны было невозможно.
В основу сюжета «Жаворонка» легла пьеса драматурга Самуила Алёшина, а сценарий фильма написали два поэта-фронтовика – Сергей Орлов и Михаил Дудин. Дудин во время войны работал во фронтовых газетах, в том числе, в осаждённом Ленинграде. Орлову же довелось воевать на самом «передке» – в истребительном батальоне народного ополчения города Белозерска, набранном из студентов-добровольцев. После нескольких месяцев боёв Орлова направили в Челябинское танковое училище, после окончания которого он воевал на тяжёлых танках КВ в качестве командира взвода 33-го гвардейского отдельного танкового полка прорыва. Орлов не понаслышке знал о судьбах танкистов, а потому с удовольствием взялся за непривычный для себя труд сценарного творчества. Так появился этот замечательный фильм, который после показа в кинотеатрах часто транслировался по телевидению, демонстрировался в пионерских лагерях и школах.
Премьера этого удивительного фильма состоялась в конкурсе Каннского фестиваля 1965 года, где он номинировался на Золотую пальмовую ветвь. Но через 20 лет после победы СССР над фашистской Германией тема эта Европе была не интересна. И главный приз достался картине англо-американского кинорежиссёра Ричарда Лестера 'Сноровка' ('История молодого школьного учителя, который в свободное время пытается приобрести сноровку в знакомствах с девушками, обучаясь этому «искусству» у своего распутного соседа'.) Просвещённая Европа посчитала, что ценность обучения 'съёму' девушек гораздо важнее истории о том, как в чудовищных, изуверских условиях советские танкисты пытались доказать свою человечность. Да и Бог с ними, с европейцами. Если они считают себя 'головой' просвещённого мира, то должны знать, что рыба тоже гниёт с головы. Что же до фильма, то его премьера в Советском Союзе состоялась 1 мая 1965 года. И с тех пор, на протяжение более полувека, он учит нас самому главному - всегда оставаться Человеком.
'Его зарыли в шар земной, а был он лишь солдат. Всего, друзья, солдат простой, без званий и наград. Ему, как мавзолей, земля — на миллион веков. И Млечные Пути пылят вокруг него с боков'. ('Его зарыли в шар земной' музыка. Вайсбурд, слова С. Орлов, исполнила Майя Кристалинская)
27.4 млн , ...