Жизнь — это тебе не это.

© Цитата из фильма

Новосибирский режиссёр-любитель Велеслав Устинов умудрился во времена недавней пандемии снять короткометражку на злободневную тему, не прибегая к жанру скринлайфа, что весьма отличает его от коллег по цеху. Официальный тизер проекта иллюстрирует возвращение к чёрно-белой стилизации, как было в «Дороге» — единственном на тот миг хорошем замысле в пёстрой авторской фильмографии. Аннотация раззадоривает воображение, указывая на ещё один камбэк — в сторону «Окраины», на сей раз касаемо редкого в его случае захода в тёмные «триллерные» воды. Общая тенденция развития обнадёживает: чувствуется, что неоднозначному кинематографисту теперь не столь интересно снимать детей и притчи, а сама оптика с возрастом стала мрачнее и жёстче.

Но уже на первых минутах увиденное вызывает довольно смешанные впечатления. Некоторая унылость действа подкреплена бросающимися в глаза — а точнее, в уши — актёрскими потугами, которые иначе никак не назвать: мизансценическую топорность ещё можно вытерпеть, но голоса героев, словно записанные не с петличек, а поверх (или проблема в интонациях?), удручают (всё это позже, к счастью, исправится). Что забавно, дело по большей части даже не в технической составляющей, а в том, как неестественно звучит мат при данных обстоятельствах, сливаясь с попытками присутствующих вместо достижения бытовой непринуждённости уклоняться в нарочитую условность. Это и резануло слух множеству консервативных зрителей в интернете, отметивших, что сквернословие должно быть к месту, а не просто так. Правда, если у вас не кровоточит сердце от намеренного загрязнения речи, то к лексическим особенностям несложно привыкнуть. В противовес учтённым вольностям неплохо смотрятся урбанистические пейзажи и замечаются необязательные, зато любопытные отсылки вроде слогана на коробке «Твоя последняя игра на закате цивилизации» или пароля от вай-фая — даты рождения президента (а в комнате как раз висит его портрет). Маркеры реальности намекают на повседневные страхи две тысячи двадцатого года: средний и малый бизнес рискует остаться без поддержки властей, а встреча друзей может обернуться проблемами со здоровьем из-за какого-то замшелого коронавируса, что, конечно, не мешает устроить скромную тусовку в чужой квартире.

Тут оказывается, что главной опасностью является не вирус, а чудище хуже и моднее — то, что чаще курсирует в молодёжной среде. В демонстрации столкновения с неизбежностью Велеслав, стоит признать, старается экспериментировать и правильно практиковаться, применяя ранее неизученные способы выражения киноязыка через визуализацию, однако не во всём достигает желаемой достоверности касательно изменчивости состояний ближе к середине сеанса, предпочитая на пике кульминации более экономный клиповый подход. И всё же его находку цветового решения для ключевого поворота не грех отметить с присущей похвалой.

Возвращаясь непосредственно к рассказываемой истории, неосторожность двух парней и девушки внезапно превращает сценарий в чёрный анекдот с трагикомичными совпадениями и лютыми допущениями. Если б за него взялся, предположим, какой-нибудь смелый ремесленник, набивший руку на доведении абсурда до приемлемого градуса, все эти моменты, когда персонаж не обладает периферийным зрением и потому не видит никого в метре сбоку от себя или абсолютно не воспринимает стресс приятеля как повод насторожиться, не выглядели бы апогеем идиотизма. Увы, таким образом, потенциально тревожные эпизоды напрягают в оба рыла — и как задумывалось, и как накосячилось. А дальше всё разворачивается без сильной надобности в завершённости, ибо перед нами — простой поучительный этюд о безответственном отношении к тем, кто рядом, не претендующий прыгать выше головы.

По итогам получившейся зарисовки, Устинов пусть и не находит адекватного баланса между драмой, близкой к триллеру, и кощунственным юмором, прорывающимся на поверхность, но работа подкупает тем, что почти на каждом этапе никуда не девается интрига, заставляющая не отходить далеко от экрана. На ней держится добрых две трети хронометража, а это уже повод не снижать оценку до «красной зоны».

5 из 10