На канале FX — новый сезон коэновского по духу сериала-антологии, вот уже 8 лет исследующего пределы человеческой глупости и жадности. Тут Джуно Темпл играет странную домохозяйку с неясным прошлым, а все прочие — шаблонные карикатуры на трамповский электорат. Кажется, на пятом сезоне шоу Ноя Хоули потеряло резкость.
Станислав Зельвенский
Критик Кинопоиска
В Миннесоте домохозяйка Дот (Джуно Темпл) попадает из-за пустяка в полицию, и ее данные всплывают в соответствующей системе. На следующее утро, когда дочка Дот уходит в школу, а муж (Дэвид Рисдаль) — заниматься продажами недорогих автомобилей, в дом вламываются двое в масках и пытаются похитить женщину. Преуспевая в этом лишь отчасти — Дот неожиданно оказывается без пяти минут Джейсоном Борном. Все эти события вызывают подозрения у тещи Дот, бессердечной богачки Лоррейн (Дженнифер Джейсон Ли). И озабоченность — у заказчика похищения, зловещего шерифа из Северной Дакоты, Роя Тиллмана (Джон Хэмм), который когда-то давно был мужем Дот и хочет свести с ней счеты.
У всех сериалов-антологий однажды заканчивается запал, но в очень редких случаях авторам удается вовремя это понять и принять. Ною Хоули, кажется, стоило остановиться шесть лет назад на отличном третьем сезоне с двумя Макгрегорами и инфернальным В. М. Варгой. Четвертый экспериментальный ретросезон про расовые гангстерские войны в Канзасе 1950-х уже выглядел устало. В новом пятом Хоули демонстративно возвращается к коэновским корням, но, возможно, талантливому шоураннеру «Фарго» пора, наоборот, двинуться куда-нибудь дальше.
Первая серия начинается с бойни на родительском собрании, показанной в рапиде и издевательски озвученной песней прог-рок-группы Yes про хороших людей. Что спровоцировало массовую драку, в пылу которой героиня ударила электрошокером сперва учителя математики, а потом еще и полицейского, мы не узнаем, но это и неважно. Потому что это метафора. На дворе, сообщает традиционный титр о «правдивой истории», 2019 год. Трамп. Раздор. Драка. Удобно, когда в первой же сцене тебе объясняют, что к чему.
Главные антагонисты сезона (в них в «Фарго», как обычно, недостатка нет) — капиталистка Ли и шериф Хэмм, оба только что не в бейсболках MAGA. Впрочем, впереди еще много серий. И тот, и другая — максимально размашистые карикатуры, в которые оба артиста преображаются с понятным удовольствием. Она змея, которая сосет кровь трудового народа, помыкает рохлей-сыном и издевается над невесткой. За ней, как привязанный, ходит одноглазый адвокат (комик Дэйв Фоли). В офисе у нее за спиной висит картина с огромной надписью «Нет». Для семейной рождественской фотосессии Лоррейн заставляет всех, включая внучку, позировать на фоне елки с автоматическими винтовками.
Шериф, не снимающий ковбойскую шляпу даже в джакузи, разумеется, расист, тиран, токсичный мужлан и далее по списку. Мы знакомимся с ним, когда он с доходчивостью проповедника разъясняет парню, поколотившему жену, в каких случаях это можно, а в каких не следует делать, как должна со своей стороны поступить девушка. В своем пруду он, слуга Господа Бога и избирателей, обладает абсолютной властью и встречает приехавших к нему агентов ФБР, примерно как и его коллега в памятных сценах «Твин Пикс: Сквозь огонь».
Джо Кири из «Очень странных дел», состригший романтический маллет, — его сын и помощник, самоуверенный агрессивный болван. Сэм Спруэлл, английский двойник Алексея Кравченко, играет обязательного в «Фарго» убийцу с причудами, самопровозглашенного нигилиста, который необычно одевается и предпочитает говорить о себе в третьем лице.
За не менее обязательный для этого сериала образ простого и честного, но сообразительного законника отвечают сразу двое полицейских, чьи пути пересеклись с Дот, — офицер индийского происхождения (Рича Мурджани) и чернокожий патрульный (Ламорн Моррис). Первая — моральный компас среди злодеев, последний — единственный здесь, насколько можно судить, мужчина, который не относится ни к садистам, ни к подкаблучникам.
Что касается главной героини, то про нее по первым сериям мало что понятно, кроме того что она определенно не та, за кого себя выдает. Джуно Темпл — хорошая актриса, но пока попросту трудно сказать, что именно (и, стало быть, насколько убедительно) она изображает своим наигранным акцентом и раздражающими манерами, а также умением превращать безобидные предметы быта в смертельное оружие. На данный момент сериал двинулся в сторону фильма «Один дома».
Все это сделано с обычным для Хоули лоском и красноречием, но оставляет неприятное впечатление. Это даже не самоповтор (в сериале, выросшем из чужого фильма, странно жаловаться на повторы), а какая-то постепенная, печальная девальвация. Уж точно не то обязательное телевидение, которым «Фарго» был в середине 2010-х. История кажется не слишком захватывающей, персонажи — тенями других, более ярких (вспомним героев Билли Боба Торнтона, или Кирстен Данст, или Дэвида Тьюлиса). Поезд все время движется: в 1990-е беременная Марж Гундерсон была эксцентричной диковиной, 10 лет назад ее наследница Молли Сольверсон еще выделялась, сегодня слегка неловкая женщина-полицейская со своими домашними проблемами не то что общее место, а трудно найти сериал, где ее нет.
Вместо серых зон, моральных компромиссов, на которые неплохие люди шли сами с собой с катастрофическими последствиями, — самодовольная однозначность. Вместо снежной метафизики — набор горячих (а по факту изрядно подостывших) тем из Twitter. Хоули всегда прислушивался — и успешно — к духу времени, и сериал неизменно функционировал как кривое зеркало американского общества, но раньше он не казался сатирическим памфлетом, изданным в пользу Демократической партии, а сейчас, пожалуй, кажется.
