Вам, мечтатели: Как создавался фильм «Ла-Ла Ленд»

Внимание! Ближе к концу текста есть спойлер, но мы предупредим о нем дополнительно!

Называя «Ла-Ла Ленд» мюзиклом, мы немного лукавим. Это кино с музыкальными номерами, но они настолько органично вплетены в повествовательную канву, что даже не замечаешь, как к финалу их становится все меньше. Увы, жанром «фильм с музыкальными номерами» зрителей не привлечешь, а потому драму Дэмьена Шазелла называют мюзиклом.

Сюжет здесь простой. Девушка работает в кафе на студии Warner и мечтает стать актрисой. Она бегает на прослушивания, с трудом удерживая самооценку. Юноша — консерватор, любит классический джаз и мечтает открыть собственный клуб. Но только на определенном месте. И когда герои встречаются впервые, то... Ничего не происходит. Ничего не происходит и во время их второй встречи. А потом они после шумной вечеринки пройдутся вместе, споют, станцуют и влюбятся. Но кино не было бы столь интересным, если бы не задалось вопросом: на что мы готовы ради своей мечты?

Мюзикл по диплому

Дэмьен Шазелл придумал сюжет «Ла-Ла Ленда», пока учился в Гарварде, то есть задолго до того, как он написал сценарий фильма «Одержимость». Вместе с соседом по комнате, композитором Джастином Гурвицем, они писали дипломную работу, где рассматривали постановку малобюджетного мюзикла о джазовом музыканте из Бостона. Проект назывался «Гай и Мэдлин на скамейке в парке». По окончании обучения в 2010 году оба они переехали в Лос-Анджелес, где продолжили разрабатывать собственную и современную версию классического мюзикла. Действие, правда, перенесли в Город ангелов.

Шазелл считает, что в мегаполисе, построенном людьми с нереальными мечтами, есть что-то поэтическое. И в его проекте Лос-Анджелес, этот город огней и звезд, стал третьим действующим лицом. Здесь все гонятся за журавлем в небе, не обращая внимания на синиц, всеми силами пытаются достичь невозможного. Голливуд — это не только буквы на холме, но и «фабрика грез», куда так хочется попасть. Американское кино всегда очаровывалось фильмами о создании кино, и последние «Оскары» лишь подтверждают любовь киноакадемиков к самим себе. «Бёрдмэн», «Артист», даже «Операция „Арго“» — все талантливые картины о Голливуде обязательно отмечают «Оскаром».

Несмотря на то, что в 2003 году мюзикл «Чикаго» был назван лучшим фильмом и собрал аж шесть премий «Оскар», концепт Шазелла и Гурвица на студиях не привечали. Более того, молодым авторам (в 2010-м Шазеллу было всего 25 лет) сообщали, что идея их абсолютно некоммерческая. Но в какой-то момент Шазелл умудрился найти продюсеров. Фред Бергер и Джордан Хоровиц были родом из Нью-Йорка, так что смогли поверить в сумасшедшую затею выпускника Гарварда. В конце концов, они сами когда-то штурмовали Лос-Анджелес со своими планами. Сценарий оказался на студии Focus — в подразделении Universal, занимающемся более дешевыми фильмами. Бюджет картины насчитывал 1 млн долларов, но, несмотря даже на такие скромные по голливудским меркам траты, будущий «Ла-Ла Ленд» забуксовал. Студия потребовала изменить джазового пианиста на рок-музыканта, избавиться от сложного музыкального номера в начале и переписать финал. Практически все, что делало проект уникальным, должно было уйти.

Скамейка в парке

Пожалуй, надо сказать еще кое-что о дебютной работе Шазелла. «Гай и Мэдлин», может, и основывались на мюзиклах студии MGM и фильмах 1950-х и 1960-х, снятых в формате CinemaScope (широкоэкранные фильмы, сменившие академический формат 4×3), но сейчас критики описывают картину совершенно иначе. Если взять визуальный стиль Джона Кассаветиса времен «Лиц» и нанести его на мир Джона Кассаветиса времен «Теней», а к персонажам отнестись как к героям мамблкора Эндрю Буджальски, то получится дебют Шазелла. Он явно вдохновлялся еще и французской новой волной, насмотревшись картин Годара и Трюффо, но с энергетикой, в отличие от старших коллег, у молодого режиссера было не очень хорошо. Если вы бросили смотреть «На последнем дыхании» из-за минимума действия в первые минуты фильма, то после просмотра «Гая и Мэдлин» фильм Жан-Люка Годара покажется вам «Мстителями».

«Гай и Мэдлин» стоили 60 000 долларов, причем большая часть бюджета ушла на пленку. В главных ролях снимались непрофессиональные актеры, в частности Дезири Гарсиа, сыгравшая Мэдлин, сейчас преподает историю кино в Университете Аризоны. Гая Шазелл нашел в джазовом клубе — парень по имени Джейсон Палмер хорошо играл на трубе. Музыку написал, разумеется, Джастин Гурвиц. Съемки шли два года, у режиссера постоянно заканчивались деньги, и приходилось обращаться к родственникам и друзьям с просьбами о помощи. 50 катушек отснятой пленки некоторое время лежали в подвале Гарварда в ожидании, когда Шазелл найдет деньги, чтобы смонтировать из снятого материала фильм.

Премьера «Гая и Мэдлин» состоялась на кинофестивале «Трайбека» в 2009 году. Черно-белая картина заинтересовала критиков. «Дэмьен Шазелл — режиссер, которого хочется узнать получше», — писала газета The Boston Globe.

Фильм по дипломной работе Шазелл снял, надеясь, что дебютная работа послужит доказательством серьезности его намерений. Однако студийные боссы категорически не хотели брать во внимание все доводы молодого режиссера. Постепенно история героев «Ла-Ла Ленда» превращалась в личную историю Дэмьена Шазелла.

Одержимость

В конце концов Focus раздумала снимать «Ла-Ла Ленд» и выставила сценарий на продажу. Шазелл был разбит, однако взял себя в руки и снял короткометражку про амбициозного начинающего барабанщика, который вступает в конфликт со своим учителем. Параллельно Шазелл написал сценарий триллера «Торжественный финал», где Элайджа Вуд сыграл пианиста, отлученного от концертной деятельности из-за боязни сцены. Если в случае с «Гаем и Мэдлин» попытка получить деньги под более дорогой проект провалилась, то короткая версия «Одержимости» сработала как надо.

«Одержимость» основана на личных переживаниях Дэмьена Шазелла, когда тот учился в школе. Конечно, тогда ему и в голову не приходило, что на основе собственного (и весьма травматичного) опыта можно снять кино. Но пока «Ла-Ла Ленд» никак не мог реализоваться, нужен был малобюджетный фильм, снятый в хорошо знакомом режиссеру мире. Приступая к полному метру, Шазелл уже был прагматиком, понимавшим киноиндустрию лучше. Злость по отношению к студиям, чьи боссы отказывали ему в работе над проектом мечты, вылилась в сценарий и буквально сочится с экрана.

В итоге фильм стал прорывом для Шазелла. Премьера «Одержимости» прошла на кинофестивале «Сандэнс», где лента была удостоена как главного приза жюри, так и приза зрительских симпатий. Затем были показ на Каннском кинофестивале, аплодисменты критиков, восторженные отзывы зрителей и, как итог, пять номинаций на «Оскар». «Одержимость» получила три премии Американской киноакадемии — за монтаж, за звук и за мужскую роль второго плана (Дж. К. Симмонс). В интервью, посвященных релизу фильма, режиссер уже вовсю рассказывал о своем следующем проекте — современном мюзикле «Ла-Ла Ленд».

Мюзикл с примесью новой волны

Вот что говорил Шазелл о своем будущем фильме в интервью IndieWire в 2014-м: «Это будет фильм в стиле картин студии MGM — с песнями и танцевальными номерами. В его основе — „Поющие под дождем“, „Звезда родилась“, „Джентльмены предпочитают блондинок“, „Встреть меня в Сент-Луисе“. Также в нем будет что-то от французской новой волны и от „Шербурских зонтиков“ Жака Деми. И он будет совсем в иной тональности, нежели „Одержимость“. Но надеюсь, что у него будет та же энергетика».

Уже тогда Шазелл рассказывал о своем отношении к мюзиклам: «С ними такая штука: если облажаешься, то это будет самое ужасное кино. Но если мюзикл снять правильно, то это будет самый прекрасный фильм в мире. Очень большой риск, но если все сходится, то предела фильму не будет. Он полностью заполнит экран и будет долго смотреться свежо, как и многие старые фильмы студии MGM, которые прошли проверку временем».

Первая сборка «Ла-Ла Ленда» была несколько другой. Бюджет стал гораздо больше миллиона долларов, так что можно было позволить себе актеров с именем. Главные роли режиссер предложил Майлзу Теллеру, которого снимал в «Одержимости», и англичанке Эмме Уотсон. Оба актера в итоге из проекта выбыли, и на освободившееся место пришли Райан Гослинг и Эмма Стоун. Потом Шазелл признается, что счел такую замену улучшением.

И все же, несмотря на имена (Гослинг и Стоун уже снимались вдвоем и были хорошо известны в мире), только одна студия рискнула вложить деньги в проект. Lionsgate, свежая после успехов франшизы «Голодные игры», решилась запустить в производство мюзикл с песнями никому не известного композитора. Зато на постере можно было честно написать «От режиссера „Одержимости“» и знать, что у фильма уже есть зритель.

Новый солнечный день

Для Lionsgate «Ла-Ла Ленд» стал новым опытом. Бюджет в 30 млн долларов считается очень скромным для голливудских постановок, но фильм не был тривиальным боевиком: 93 локации, 48 интерьеров, 1600 человек массовки, две камеры, пленка 35 мм и всего 40 дней на все про все. Зато перед студией забрезжила вероятность получения «Оскара» впервые после фильма «Столкновение».

Стоун и Гослинг три месяца готовились к съемкам. Гослинг учился играть на пианино, Стоун оттачивала хореографию. Каждую пятницу Шазелл устраивал для съемочной группы сеансы фильмов, которые помогали команде проникнуться необходимым духом. От «Шербурских зонтиков» до «Ночей в стиле буги» — даже картина Пола Томаса Андерсона о порноиндустрии оказалась к месту.

Утвердив на главные роли новых актеров, Шазелл слегка изменил сценарий. Поначалу герои были совсем молодыми людьми, только-только приехавшими в Лос-Анджелес. Гурвиц переписывал песни, порой делая по 30 разных попыток, прежде чем номер устраивал режиссера. «Нам хотелось сделать акцент на вот каком аспекте мюзикла, — поясняет Шазелл. — Эмоции диктуют реальность. И если чувства переполняют, то хочется петь». Так родились шесть главных музыкальных номеров фильма — от душераздирающей «The Fools Who Dream» до романтичной «City of Stars».

Съемки начались в августе 2015-го. Первый же номер стал настоящим логистическим кошмаром. Перекрыть шоссе на подъезде к Лос-Анджелесу, поставить на него сотню с лишним машин и снять, как возле них кружится сотня танцоров. Симулировать отсутствие склеек. И не умереть от 37-градусной жары. После всех репетиций Шазелл получил разрешение закрыть развязку между 105-м и 110-м шоссе на 48 часов. Режиссеру особенно приглянулась арка, вздымающаяся над землей на 30 метров. «Это как бы мост в наш мир, — поясняет хореограф фильма Мэнди Мур. — И очень важно было дать понять, что это настоящие люди и настоящие мечтатели. Они должны были двигаться не как профессиональные танцоры, а как обычные люди».

«Ла-Ла Ленд» с нежностью относится к любителям и новичкам. Он не стесняется слабых голосов ведущих актеров и задается вопросом: что если обычный человек попадет в фантастический мир? Этот проект, созданный начинающими кинематографистами, — ода всем мечтателям мира, пусть и не очень-то радостная в финале. Но о нем мы еще поговорим.

Для оператора фильма, шведа Линуса Сандгрена, «Ла-Ла Ленд» также стал непростой задачей. «Важно было не добиваться излишней реалистичности, чтобы переходы к песням не казались неестественными, — говорит Сандгрен. — Весь фильм нужно было поддерживать ощущение, что вот-вот случится нечто волшебное».

Пока репетировали актеры, Сандгрен репетировал с камерами и айфонами. Для съемки первого номера движения крана, на котором находилась камера, были рассчитаны с точностью до миллиметра. Сцена в планетарии также оказалась непростой. В знаменитой обсерватории Гриффита запретили прикасаться к стенам, а значит, развесить необходимое освещение для съемки не получалось. Пришлось сделать фальшивые стены и вешать приборы на них.

Последние минуты

Внимание! Далее в тексте спойлеры!

Финал картины может устроить эмоциональный удар под дых. Проходит пять лет, после того как Миа получила свою первую роль в кино. Она уже в статусе звезды возвращается в номер отеля «Шато Мормон», где ее встречают... совсем другой мужчина и маленькая дочь. Но потом вечером супруги застрянут на шоссе, решат свернуть и перекусить. Так они окажутся в баре «У Себа», где Себастьян играет для Миа свою мелодию. И Шазелл представляет, как сложилась бы жизнь героев, если бы они поступили совсем иначе. Этот мираж проходит бессловесно, кружит актеров в танце и показывает кадры семейной хроники. Но видение заканчивается — Миа покидает бар, глядя на Себастьяна. Они улыбаются друг другу. Конец.

Этот финал Дэмьен Шазелл позаимствовал у мелодрамы Фрэнка Борзеги «Седьмое небо». Картина рассказывает о том, как молодой человек по имени Чико идет на войну, умирает, а его подруга Диана, получив известие о его гибели, хватается за иррациональную надежду, считая его живым. Друзья и родственники говорят девушке, что она сошла с ума, надо возвращаться к реальности и прекращать мечтать. Но она настаивает на том, что Чико вернется. Когда фильм подходит к концу, резкая монтажная склейка возвращает нас на поле боя. Чико внезапно выживает и возвращается домой. Они целуются. Затемнение. Конец фильма.

Шазелл начал думать: почему появился такой финал? То ли студия решила навязать режиссеру хеппи-энд, несмотря на то что он не имел смысла. То ли героиня представляет себе счастливый конец, и зрители становятся свидетелями ее полного погружения в безумие. Но в итоге режиссер предпочел третью версию: герой действительно умер, но в конце он жив.

«Два эти варианта возможны потому, что женщина очень сильно любит героя, — считает Шазелл. — Эмоции настолько глубоки, что законы времени, реальности и физики перестают существовать». Шазелл в итоге построил свой фильм на такой идее: эмоции могут взять верх над чем угодно. Так что при желании можно считать, что существует и другой Лос-Анджелес, в котором Миа и Себастьян нашли свое счастье и остались вместе.

Конец спойлеров.

Эпилог

Тест-просмотры «Ла-Ла Ленда» прошли неудачно, и Шазелл был уверен, что у него на руках провальное кино. Поэтому, когда дирекция Венецианского фестиваля попросила картину для открытия киносмотра, режиссер был в ужасе. «Я думал: ну вот и все, это полный провал. Превратился в трясущийся комок нервов».

Но тест-просмотры в Америке и пресс-показ в Венеции — разные вещи. Журналисты аплодировали, а после премьеры в Венеции публика аплодировала стоя. Затем Эмма Стоун получила приз как лучшая актриса, а спустя несколько дней кинофестиваль в Торонто назвал «Ла-Ла Ленд» лучшим фильмом.

Путешествие фильма Дэмьена Шазелла по наградному сезону продолжается. «Ла-Ла Ленд» недавно установил рекорд, собрав семь премий «Золотой глобус», а впереди у него «Оскары» и, кто знает, возможно, приз киноакадемии как лучшему фильму года.